Capítulo treinta y seis: Año de hambruna (I)

Pocos días después de que Yang Zhao dejara la ciudad de Chang’an, el tema de la hambruna, que antes era objeto de intensas conversaciones en las calles, fue olvidado. Sin un motivo para hablar de ello, la gente de la Gran Muralla naturalmente no desperdiciaría su valioso tiempo preocupándose por la sequía en Hedong. Después de todo, en todas las dinastías habían habido sequías, y al final, cuando el gobierno distribuía grano, la gente afectada lograba sobrevivir. Para los habitantes de Chang’an, esta hambruna en Hedong no era más que una pequeña farsa en la próspera dinastía Tang.

Fue solo medio mes después, cuando una gran cantidad de personas afectadas por la sequía llegó a Guanzhong, que la gente de Chang’an se dio cuenta de la gravedad de la situación. Sin embargo, no podían entender por qué, aunque el gobierno ya había abierto los almacenes para distribuir grano, esas personas seguían teniendo que abandonar sus tierras y sus hogares para huir de la hambruna.

Con el paso del tiempo, la situación empeoró: también se informó de desastres en la región de Henan, cercana a Hedong, y luego también hubo sequía en Hebei. Lo que para los habitantes de Chang’an era una pequeña farsa se convirtió en una gran hambruna que afectó a toda la dinastía Tang. Todos tragaban saliva, preguntándose cuánto arroz integral les quedaba en los recipientes y si debían comprar maíz de antemano para el Año Nuevo.

Aunque el gobierno insistía en que la sequía se limitaba a algunos condados, la gente de Chang’an prefería creer en lo que veían con sus propios ojos. Observaron cómo cada vez había más personas afectadas reunidas fuera de las murallas de la ciudad; chozas feas y rudimentarias surgían de la nada, temblando con el viento, como si se burlaran de la imponente capital de Chang’an. Cuando soplaba el viento, un olor fétido se extendía por el aire, provocando náuseas. Debajo de las murallas, todos los días morían personas, pero también llegaban nuevas. Cuando una choza se derrumbaba, otra se levantaba en su lugar…

Unos días después, parecía que el gobierno también se dio cuenta de la gravedad de la situación y envió al subministro del Ministerio de Finanzas para que trajera rápidamente grano del almacén imperial y lo utilizara para preparar gachas y ayudar a los afectados. Sin embargo, las gachas dos veces al día eran poco sustanciosas. Si llegaban tarde, quizás ni siquiera podrían obtener un poco de caldo de arroz. Algunos hombres fuertes quizás lograban conseguir varias tazas de gachas, pero los ancianos, los débiles, las mujeres y los niños sufrían, viendo cómo sus vecinos, como bestias, se abalanzaban sobre las tiendas donde se servían las gachas, llevando tazas de cerámica agrietadas para luchar por ese alimento vital.

Esa puerta de la ciudad, tan cercana, parecía una enorme boca sangrienta que devoraba las esperanzas de los afectados. Era imposible abrir las puertas: desde que las personas de Hedong llegaron a las afueras de Chang’an, el gobierno había impuesto una estricta vigilancia para evitar que los afectados entraran en la ciudad y perturbaran el orden en la capital. En cuanto a si esas personas podían alimentarse bien o sufrir frío y hambre, eso ya no era asunto de los guardias de la puerta.

Los tres batallones de Tongwu, Zhenwu y Xiongwu estaban acuartelados no muy lejos de la ciudad; el batallón de Tongwu, el más cercano a las murallas, incluso estaba a solo tres o cuatro li de las chozas de los damnificados. Al ver sufrir a tantos vecinos, los soldados veteranos de los tres batallones se sintieron profundamente afectados. Finalmente, por iniciativa del capitán Wang Xiaochun, los soldados de esos batallones entraron en la ciudad y solicitaron a sus comandantes que prepararan gachas para ayudar a los afectados.

Al escuchar el informe de Wang Xiaochun, Li Kuo se sintió abatido. Era evidente que no era apropiado usar los suministros militares de los tres batallones para ayudar a los damnificados, pero tampoco podía quedarse de brazos cruzados viendo morir de hambre a la gente de Hedong. Después de reflexionar mucho, decidió, junto con algunos amigos, intervenir en nombre personal para ayudar a los afectados.

Una vez decidido, el joven fue directamente a ver al hijo mayor de la tienda de arroz Su, Su Jinghong. Tan pronto como expuso su idea, Su Jinghong aplaudió entusiasmado y accedió a venderle arroz de grano largo a un precio razonable para que lo utilizara en la ayuda a los damnificados.

Aunque la cantidad de alimentos obtenida seguía siendo insignificante frente a la multitud de afectados, al joven le parecía suficiente y justo. No importaba lo que hicieran las familias poderosas o los comerciantes avaros que acumulaban mercancías, él seguiría siendo él y tendría que actuar de acuerdo con su conciencia.

Con alimentos, la mano de obra ya no era un problema. Los soldados de los tres batallones trabajaron juntos y, en poco tiempo, carretillas llenas de alimentos salieron de la ciudad.

Montaron ollas, añadieron leña, encendieron fuego y prepararon gachas.

Cada vez más damnificados se dieron cuenta de la presencia de esos soldados generosos y se acercaron. Al ver las gachas humeantes, sus ojos confusos se iluminaron de inmediato.

Un tazón, dos tazones, tres tazones…

Los damnificados que recibían las gachas se dieron cuenta de que eran mucho más espesas que las que ofrecía el gobierno, y su intenso aroma a arroz les llenó los ojos de lágrimas.

“Papá, ¿por qué venimos a buscar gachas aquí?”, preguntó en voz temblorosa una niña de unos seis o siete años, agarrando la mano de un hombre de mediana edad.

“Aquí las gachas son más espesas; un tazón equivale a dos. Erya, sé buena y espera aquí mientras papá busca gachas. No te vayas corriendo, ¿de acuerdo?” El hombre acarició con cariño la cabeza de su hija, se limpió las mejillas grises con la manga manchada de aceite y la siguió de cerca.

“No os apresuréis, no os apresuréis. Todos recibirán algo, todos recibirán algo”, dijo.

Zhang Yanji, obligado por Li Kuo a trabajar, ahora mantenía el orden cerca del lugar donde se servían las gachas con sus soldados. A quienes intentaban tomar más de lo debido o engañar a otros los detenía de inmediato y los llevaba al final de la fila. También había algunos matones callejeros de Chang’an que, al ver las gachas fuera de la ciudad, se acercaban. La mayoría eran rostros conocidos; algunos fueron reconocidos por los soldados, quienes, sin necesidad de decir nada, los hicieron huir avergonzados con la cabeza gacha.

“¡Ah!”
A medida que avanzaban, la multitud se hacía más densa. Er Ya perdió el equilibrio y varios hombres fuertes la derribaron al suelo.
“¡Cuidado!”
Al ver lo que ocurría, Li Kuo corrió hacia ella y la ayudó a levantarse.
“Ten cuidado.”
Li Kuo le dio unas palmaditas en el hombro y sonrió ligeramente.
“Hermano mayor, tengo miedo.”
Asustada, Er Ya comenzó a llorar y se lanzó directamente en los brazos de Li Kuo.
“No tengas miedo, no pasa nada.”
Li Kuo le acarició la espalda para consolarla.
“Er Ya, Er Ya, ¡papá ha vuelto con gachas para ti!”
Un hombre de mediana edad llegó corriendo al oír los llantos y, al ver a Er Ya abrazada a un oficial, se puso muy nervioso.
“Er Ya, rápido, suéltalo.”
El hombre tiró del brazo de Er Ya para sacarla de allí, pero ella se aferró aún más, negándose rotundamente a soltarlo.
“Señor oficial, mire, esta niña no sabe comportarse y lo ha ofendido…”
El hombre suspiró y asintió sonriendo a Li Kuo.
“No es nada, seguramente está asustada.”
Li Kuo sonrió levemente y dijo en voz baja: “Dile a tu hermano mayor, ¿por qué Er Ya vino a Guanzhong huyendo de la hambruna?”
Er Ya señaló con el dedo: “Ya no había comida. En casa ayudaba a papá a moler corteza de olmo y cáscaras de maní para comerlas al vapor. Pero eso irrita la garganta.”
“¿Cómo puede ser? ¿Acaso el gobernador de Hedong no llegó ya a la ciudad de Jinyang para abrir los graneros y ayudar a los afectados por la hambruna?”
Li Kuo frunció el ceño, dubitativo.
El hombre de mediana edad suspiró y dijo: “¿Qué gobernador? Solo sé que vino un alto funcionario apellidado Yang desde la Capital Occidental. Al llegar a Hedong, exigió que el prefecto Pei organizara un banquete en su honor. La gente ni siquiera podía comer corteza de árbol, y él aún tenía tiempo para disfrutar de manjares exquisitos en su mansión.”
Hizo una pausa y continuó: “En Hedong hubo una gran sequía. Desde el comienzo del verano, no llovió en tres meses, y el buen trigo se secó por completo. Luego llegaron las langostas. La gente esperó y esperó hasta que finalmente llegó este enviado imperial. Todos miraban fijamente las puertas de la ciudad, esperando que se publicara un anuncio para abrir los graneros y distribuir alimentos. Pero, ¿quién iba a imaginar…?”
“Hermano mayor, ¿qué pasa? Habla más despacio, por favor.”
Li Kuo intuía que algo andaba mal y preguntó con suavidad.
“Dicen que este enviado imperial es muy bueno calculando. Abrió los graneros y distribuyó los alimentos, pero en los recipientes de la gente apenas quedó algo de arroz. Con esos pequeños recipientes, ¿cuánto arroz pueden recibir cada persona? ¿Por qué, cuando se recoge el impuesto en arroz, la abertura del recipiente es tan grande? En años normales quizás no importaría, pero ahora estamos en tiempos de hambruna. Acabamos de sufrir una gran escasez y luego llegaron las langostas. ¿Cómo va a sobrevivir la gente?”

El hombre que estaba a su lado también se quejó: “Sí, al este de la ciudad hay unas pocas ollas de hierro, con las que cada día simulan dar sopa para ayudar a los necesitados. ¿Cuántos aldeanos de las provincias del este del río han sido afectados? Esa poca cantidad de arroz, ¿con qué engañan a nadie? Usted no ha visto lo diluida que está esa sopa; ya es bastante si flotan unas cuantas granos de arroz integral en un tazón. En cambio, en casas como la suya, la sopa es realmente espesa. A los buenos les llega la recompensa, a los buenos les llega la recompensa.”
“Cuando se acabaron las cortezas, todos buscaron hierbas silvestres para comer. Pero algunos, sin experiencia, comieron hierbas venenosas y sus rostros se hincharon mucho. Sus fosas nasales y las comisuras de los ojos se volvieron negras, y sus extremidades se debilitaron y se entumecieron. Cada día moría alguien: hoy murió de hambre Xiao Si, mañana se supo que alguna mujer ingirió hierbas venenosas y perdió la vista, y pasado mañana se vio a Er Mu caer muerto de hambre junto al molino de piedra al inicio del pueblo…”
El hombre de mediana edad suspiró y dijo lentamente: “Todos pensamos que este enviado imperial no se atreve a liberar toda la comida, por miedo a que se considere un despojo del emperador. Pero también tenemos que sobrevivir, así que huimos desde la prefectura de Jinyang hasta llegar aquí, a Guanzhong. Todos dicen que aquí hay reservas de comida, pero ¿quién iba a pensar que aún así no podemos comer hasta saciarnos?”
El hombre fuerte continuó: “Por ahora aún es soportable, pero cuando llegue el otoño y haga más frío, será difícil incluso encontrar un lugar donde calentarse. No está claro si los mayores podrán sobrevivir al invierno.”
“Hermano Kuo, esto es demasiado. Ya dije que este Yang Zhao no es alguien que haga cosas reales…”
Zhang Yanji no soportaba ver esa escena; apretó los puños y dijo con odio.
“Hermano mayor, ¿cuántas personas han venido huyendo como ustedes?”
Li Kuo se sintió abatido y pensó en sus próximos pasos.
“Eso es difícil de decir. En nuestro pueblo, de unas cien familias, ocho o nueve han huido debido a las calamidades. Al oír que en Jinyang había sopa, todos se dirigieron allí, pero resultó que era ese Yang Zhao, que no cumple ni siquiera su palabra. Por eso, ahora que hemos llegado a la capital, pensamos que, al fin y al cabo, estando bajo la protección del emperador, al menos nos darán un tazón de arroz. Después de todo, con tantos aldeanos muriendo de hambre justo delante de los ojos del emperador, él tampoco podrá soportar ver eso, ¿verdad?”
Nota 1: Generalmente, después de una sequía ocurren plagas de langostas.