Capítulo 117: Los diez mejores

“El santo del juego” y “El supremo” se enfrentaron y cada uno tuvo sus victorias y derrotas: el primero se destacó por ser más divertido y accesible para el público, además de estrenarse en dos cadenas de cines, lo que le permitió obtener una recaudación unos veinte millones más alta que el segundo. Sin embargo, este último gozó de una mejor reputación entre los críticos, por lo que la balanza se mantuvo bastante equilibrada.
Como había previsto Xiao Ran, de repente surgieron una serie interminable de películas sobre juegos de azar; aparecieron personajes como demonios del juego, tiranos del juego y fantasmas del juego en cuestión de segundos. Era difícil describir qué tipo de escena era esa, pero las recaudaciones de esas películas no eran nada despreciables.
Xiao Ran esperó en silencio a que pasara la ola inicial de películas sobre juegos de azar; la precuela de “El dios del juego” la lanzaría a finales de 1988. Cuando todos ya estuvieran cansados de ese género, podría aprovechar la oportunidad para consolidar la posición de la compañía Shadow en la mente del público.
Dado que por ahora Xiao Ran solo se encargaba de definir la dirección y estrategias de desarrollo de Shadow, además de los asuntos relacionados con las películas, básicamente estaba lidiando con los problemas de las películas festivas. El problema no era la falta de opciones adecuadas, sino que había demasiadas.
Frente a él y a Lin Qingxia había tres guiones, tres historias realmente excelentes. Dos de ellos pertenecían a guionistas contratados por Shadow, mientras que el tercero no. Xiao Ran frunció el ceño; todas esas historias eran muy buenas, así que elegir no resultaba fácil.
Sin embargo, lo que le alegró fue que ninguno de esos guionistas era alguien a quien recordara, y tampoco había visto esos guiones antes. Lin Qingxia los revisó brevemente y dijo en voz baja: “Todos son muy buenos. Mira, este trata sobre un mafioso tonto; me parece genial”.
Xiao Ran negó ligeramente con la cabeza; los guiones eran buenos, las tramas también. El problema era que no era sencillo elegir. Después de pensarlo un rato, recordó un informe de investigación de mercado del departamento de marketing. Ese informe clasificaba a los espectadores según su frecuencia de asistencia a los cines: aquellos que iban con frecuencia, aquellos que iban ocasionalmente y aquellos que nunca iban. Los que nunca iban solían tener más de cincuenta años, mientras que la mayoría de los que tenían más de treinta años iban ocasionalmente. Básicamente, el público principal de una película suele ser de alrededor de veinte años. Si se trata de una película apta para toda la familia, su audiencia es aún más amplia, ya que muchos padres llevan a sus hijos al cine.
Esto significa que las películas de categoría uno, bajo el sistema de clasificación, tienen el mayor potencial de recaudación, mientras que las de categoría dos limitan un poco a niños y otros espectadores jóvenes. En cuanto a las de categoría tres, están dirigidas básicamente a adultos.
Xiao Ran también recordaba que un libro especializado sobre cine mencionaba que Hollywood suele ganar grandes sumas de dinero con películas de categoría G (es decir, aptas para todos). De hecho, la gran mayoría de las veinte películas más taquilleras de la historia de Hollywood pertenecen a esta categoría. Por lo tanto, es evidente que no se puede ignorar a las películas de categoría uno.
Especialmente durante la temporada de Año Nuevo, este es sin duda el mejor momento para que toda la familia vaya al cine juntos. Con ese pensamiento, eligió una comedia familiar. Este año, Shadow tendría dificultades en el mercado festivo, ya que enfrentaría competidores muy fuertes.

Jiahe también ha retrasado la fecha de estreno de “Secuela de la historia del policía” y ha colocado “Héroes valientes” con un elenco estelar en la temporada festiva, intentando recuperar el primer lugar con el poder de atracción en taquilla de Cheng Long y Hong Jinbao. Por su parte, Deppa ha lanzado este año “La riqueza sigue presionando”, una secuela, con el objetivo de obtener una parte del mercado.

La compañía Shadow, cuyo tamaño y influencia en el mercado están comenzando a igualar a los tres gigantes, no tiene ninguna ventaja en el mercado festivo. Al principio, las tres compañías pensaban que Xiao Ran lanzaría “Dios de las apuestas 2” a tiempo para la temporada festiva, pero al ver que no tenía esa intención, dejaron de preocuparse.

Xiao Ran no tiene esa intención porque “Dios de las apuestas” aún tiene mucho potencial por explorar y no quiere arruinar su marca. Además, ¿quién dice que sin “Dios de las apuestas” no puede competir con ellos? En broma, Xiao Ran tiene muchas buenas ideas en su cabeza, pero lo importante es que no quiere desarrollar pereza, por eso no ha utilizado muchas de ellas.

Sin embargo, para Xiao Ran no es un gran problema. “Dios de las apuestas”, con una taquilla de 41 millones, ya ocupa con seguridad el primer lugar del año. Para que los tres gigantes lo derroten, habría que que ocurrieran cambios significativos.

“Basta, ¡esto es!” Al final, Xiao Ran eligió un tema familiar, algo similar a “Una familia feliz”. La mirada de Lin Qingxia se desvió hacia el cuaderno y luego hacia el rostro de Xiao Ran: “Las estadísticas de taquilla de la Asociación de Cine estarán listas pronto; ¡esta vez la compañía realmente se hará famosa!”

Xiao Ran sonrió con orgullo, mostrando una expresión de satisfacción que solo mostraba ante unos pocos amigos como Lin Qingxia, Fa Ge y A Dong. Aunque la lista de los diez mejores éxitos de taquilla de este año aún no ha salido, ya es imposible que haya cambios.

“Dios de las apuestas” mantiene su posición como campeón, mientras que “El santo de las apuestas” ocupa el segundo lugar, unos cien mil dólares por encima de “Ocho estrellas traen buena suerte”. En cuarto lugar está “Tormenta en la prisión”, en quinto “Hermanos tigre y dragón”, en sexto “Secuela del Plan A”, en séptimo “La riqueza presiona”, en octavo “Prequel de Héroes de verdad”; todos ellos con taquillas de 30 millones o más. En noveno lugar está “Un cuento de otoño”, y en décimo “Comisaría de fantasmas”, una producción menor ya estrenada en noviembre; ambas con taquillas de más de 25 millones.

En cuanto a películas como “Una casa, dos esposas”, “Novia fantasma”, “Búho oriental” y “Amor en el mundo del crimen”, que antes estaban en la lista de taquilla, ya no están en ella. En esta lista de los diez mejores éxitos, las obras escritas por Xiao Ran ocupan la mitad, y las cinco películas lanzadas este año por Shadow también están en la lista, dominando claramente.

Una vez tomada la decisión, Xiao Ran se sintió mucho más relajado. Ahora es la fase inicial del desarrollo de Shadow, y él aún no se atreve a decidir qué películas se lanzarán. No obstante, ha formado a productores como Yu Yuyu con la esperanza de que en el futuro puedan ayudarle.

Una vez terminado ese asunto, Xiao Ran continuó escribiendo el guion con esfuerzo, sosteniendo el bolígrafo en la mano. Lin Qingxia le sirvió un vaso de agua fresca y clara a su lado, observando en silencio su silueta. Lo que Xiao Ran escribía ahora no era ningún guion de su memoria, sino uno sobre agentes secretos, que ya llegaba a su parte final.
La historia de los agentes secretos era una creación exclusiva de Xiao Ran, una obra completamente suya. Trataba sobre un agente chino-estadounidense de la CIA que desertaba y regresaba a su país, encontrando gradualmente un sentido de pertenencia hacia su patria (jeje). En realidad, Xiao Ran pensaba que sería mejor adaptarla a una serie de televisión, ya que cambiar ese tipo de narrativa no es fácil.
Sin embargo, decidió seguir escribiendo. El año 1989 se acercaba, y era mejor ganarse el favor del gobierno continental cuanto antes. Además, una vez terminado este guion, Xiao Ran planeaba usar otro para insinuar lo que ocurrió en Pekín en 1989.
En realidad, no había muchos problemas con la historia de los agentes secretos; Xiao Ran había pensado originalmente en adaptar “Profesión de por vida”, que había visto en la plataforma Qidian, a guion. Desde cualquier punto de vista, este tema era sin duda mejor que el anterior.
Pero no lo hizo, porque realmente quería crear un guion completamente propio. Claro, “Prequel de Héroes Verdaderos” no contaba, ya que era una continuación del primer episodio y no resultaba difícil de escribir. Lo más importante es que, al igual que los comerciantes que primero lanzan productos inferiores para luego presentar los buenos y aprovechar el mercado, Xiao Ran también lo sabía bien.
Este guion de agentes secretos, llamado “Traición”, lo escribió de forma intermitente, y en total escribió tres partes, todavía tres. Sin embargo, dudaba si seguir estructurándolo como una secuela o algo similar.
Con las tres partes ya existentes, añadir otras tres podría hacer que el público se sintiera cansado. Además, si no seguían un orden claro, muchos espectadores probablemente no lo entenderían. Al pensar en esto, decidió inmediatamente filmarlo según el orden de desarrollo del guion. Escribió con fuerza las palabras “fin” en su cuaderno y se sintió mucho más aliviado; luego se recostó. Al verlo, Lin Qingxia dijo feliz: “¿Ya terminaste? ¡Déjame ver!”
Mientras Xiao Ran descansaba, Lin Qingxia leyó el guion; su expresión se volvía cada vez más seria, especialmente al llegar a la escena en la que uno de los agentes intentaba suicidarse, hasta el punto de llorar. No se atrevió a seguir leyendo. Xiao Ran, conteniendo la risa, le devolvió el guion y se sentó a su lado: “¿Qué te parece?”
“¡Es genial! ¡Seguro ganará un premio!”, dijo Lin Qingxia mientras se secaba las lágrimas. Xiao Ran sacó suavemente un pañuelo y le limpió los ojos enrojecidos con delicadeza. Lin Qingxia, sintiendo su ternura y consideración, se sintió muy reconfortada: “Pero, ¿no será demasiado cruel? ¡El público podría no aceptarlo!”
Xiao Ran se encogió de hombros con resignación; ese guion era así de cruel por naturaleza. Si no fuera cruel, realmente no tendría nada que lo hiciera destacar. Luego, se recostó en la cama de Lin Qingxia para idear su próxima obra, la que insinuaría aquel gran evento de 1989. Por supuesto, no podía haber ninguna ironía en ella.

La trama general ya estaba en mente de Xiao Ran, pero después de pensar mucho, nunca se atrevió a ponerse a escribir. Porque eso implicaría demasiadas cosas con las que no se atrevía a lidiar, aunque solo quería plantear una pista de antemano para que Hong Kong y todo el mundo comprendieran cuán difíciles son las decisiones de los altos cargos en tiempos de crisis nacional, y que solo se puede actuar desde el interés general.
Al final, decidió no hacerlo él mismo, sino dejarlo en manos de otros guionistas de la empresa; ya fuera por pereza o porque no quería involucrarse en ese asunto, en cualquier caso encontró una excusa adecuada para evitarlo.
Al día siguiente, Xiao Ran reunió a todos los guionistas de la empresa en la sala de reuniones; qué equipo tan impresionante. Actualmente, solo había nueve guionistas contratados por Shadow Company, ya que los demás habían sido despedidos por su bajo rendimiento y se habían convertido en guionistas independientes.
Al ver a los diez guionistas frente a él, incluido Wei Jiahui, Xiao Ran se llenó de resentimiento. Si Jiahe no hubiera estado reclutando gente a espuertas, seguramente habría más talento aquí. Eso había ocurrido hacía algún tiempo; desde que Tie Long fue llevadose, Xiao Ran no le había dado importancia.
Pero después de eso, descubrió que en muchos guiones que le mostraban, tan pronto como él consideraba que uno era bueno, Jiahe lograba llevarse al guionista antes que él. Ya se habían ido tres de forma intermitente, y Xiao Ran estaba muy frustrado por las tácticas deshonestas de Jiahe. Pero todos sabían que quien actúa rápido gana, y Xiao Ran no podía culparlos.
A partir de entonces, Xiao Ran se volvió mucho más cauteloso y recordó que en Hollywood nadie se atrevería a revisar los guiones de otros a la ligera, ya que de lo contrario, si alguna película de Shadow Company se parecía a alguna escena de esos guiones, podrían enfrentarse a juicio. Afortunadamente, esa era la regla en Hollywood, pero para prevenir problemas, Xiao Ran consultó a un abogado y emitió una declaración: si en el futuro alguna película de Shadow Company se parecía a alguna escena de algún guion, la empresa no asumiría ninguna responsabilidad legal.
Como era de esperar, desde entonces llegaron muchos menos guiones. Sin embargo, aquellos con verdadero talento y confianza seguían valorando ese camino para ascender. Pero no hay que subestimarlos: aunque solo había nueve guionistas contratados en Shadow Company, había otros siete que habían sido promovidos de esa manera, aunque sin contrato.
Además de los artistas, en Shadow Company solo había muy pocas personas con derecho a un contrato. Aunque muchos aún no habían publicado ninguna obra, ya tenían cierta reputación en la industria; al menos todos estaban de acuerdo en una cosa: ser seleccionado por Shadow Company significaba tener habilidades superiores a la mayoría de sus colegas.
De los nueve guionistas actuales, aparte de You Naihai, todos eran novatos, uno de ellos graduado de Jinhuai. Después de reflexionar un rato sobre por qué Hong Kong carecía de buenos guionistas —ya que nunca habían tenido oportunidades de destacar—, Xiao Ran resumió la trama y preguntó: “¿Quién de ustedes quiere trabajar en este guion?”
Después de mirar a su alrededor y ver que todos susurraban entre sí, Xiao Ran sonrió y volvió a expresar lo que quería decir: “El tema de esta historia es muy simple: mostrar cómo un gobierno o una nación, ante una crisis, debe priorizar el interés general y tomar decisiones que perjudiquen a una pequeña parte de la población. Lo que busco es la comprensión del público hacia esa concepción en la película”.

Esto es, obviamente, un gran desafío para cada uno de los excepcionales guionistas presentes. Nadie se atreve a aceptar, solo dicen que volverán a pensarlo. Xiao Ran sonrió ligeramente, pensando que así era como debía ser. Si realmente pudieran dar una respuesta definitiva de inmediato, entonces no creería que en Hong Kong hubiera ya cineastas con tal visión general.

Después de la reunión, Xiao Ran retuvo a Wei Jiahui y a otro guionista llamado Gan Xingfan. Necesitaba a Wei Jiahui para demostrar el valor del guion de “Traición”, mientras que Gan Xingfan serviría para modificarlo. Este último era experto en guiones lógicos y muy meticuloso en su creación.

Xiao Ran le entregó primero el guion impreso a Gan Xingfan y le dijo seriamente: “Afan, haz todo lo posible por mejorarlo según tus capacidades, y luego busca información adicional sobre armas y otros aspectos del libro. En un rato te presentaré a Mono para que te ayude; él es un experto en armas”.

En realidad, el método de Xiao Ran era muy simple: él escribía la historia. Como se trataba de una historia de agentes secretos, seguramente involucraría temas muy especializados, así que, al no tener tiempo para investigar esa información, dejaba esas tareas en manos de otros guionistas.

De hecho, así es como lo hacen en Hollywood, solo que ellos someten el guion a innumerables procesos, desgastando todos los elementos más intensos de la trama. Después de pasar por las manos de más de diez guionistas, incluso el mejor de los guiones se convierte en uno común.

*****
Mi nuevo libro se lanzará oficialmente a finales de octubre; ya está cerca. Queden atentos…