Capítulo 92: Consejos sobre la uva

¡Impresionante! Xiao Ran no pudo evitar admirar esa uva gorda de Liu Zhenwei. Como era de esperar, merecidamente era el director más difícil de comprender en Hong Kong, aparte de Xu Keji; logró crear un guion así justo cuando las películas de apuestas estaban comenzando a surgir.
Al ver la expresión cambiante en el rostro de Xiao Ran, Liu Zhenwei se sintió cada vez más inquieto. Siempre había pensado que el guion era bueno, pero al observar la expresión de ese guionista número uno de Hong Kong al que admiraba, resultaba evidente que no era tan bueno como había imaginado.
¿Qué necesita más una persona? No el dinero, ni el amor, ni los lazos familiares, sino la confianza en sí misma. El dinero, el amor y los lazos familiares son fuentes de esa confianza. A Xiao Ran le gustaba mucho elogiar a sus subordinados para darles suficiente confianza.
Por supuesto, en cuanto a la dirección, no podía dar mucha confianza a los demás, pero en cuanto a la escritura, dado que casi todos reconocían que era el mejor guionista de Hong Kong, el reconocimiento de ese “mano de Dios” sin duda era algo de lo que sentirse muy orgulloso.
“¡Buen guion!”, exclamó Xiao Ran tras reflexionar un rato. Ese elogio hizo que Liu Zhenwei se emocionara de inmediato. Xiao Ran bebió un vaso de té helado ya derretido antes de decir: “La idea de tu guion es excelente, y el tema también es genial. Poder pensar tan profundamente en estos tiempos demuestra tu gran habilidad. Pero…”
Liu Zhenwei, que estaba eufórico por los elogios, se puso nervioso al escuchar “pero”. Xiao Ran removió la pajita, pensando si debía llevar directamente el guion a la pantalla o convertirlo en una versión cómica.
Después de dudar un momento, recordó que Stephen Chow se hizo famoso precisamente por eso, así que dejó de vacilar. Dejó de remover la pajita y dijo con tranquilidad: “En circunstancias normales, te habría dado este proyecto. Pero ahora quiero promocionar a alguien, a un actor con gran talento para el humor”.
La mente de Liu Zhenwei era extremadamente ágil; comprendió de inmediato lo que quería decir Xiao Ran y preguntó con cautela y algo de preocupación: “Jefe, ¿quiere decir que lo conviertamos en una comedia? Eso probablemente…”
“Probablemente sea una pérdida”, completó Xiao Ran en silencio, suspirando. Ahora entendía por qué las compañías cinematográficas siempre preferían hacer películas mediocres sin importancia; el ejemplo más típico era “Transformers”, rodada para hacer famosa a un grupo de chicas. Él se encontraba en la misma situación, solo que la compañía Emperor no tenía su visión.
“De hecho, es una lástima. Pero estoy seguro de que ese actor se hará famoso”, dijo Xiao Ran tras reflexionar un momento. En realidad, había espacio para un compromiso; lo clave era si el director podía equilibrar la comedia con un tema profundo. “En realidad, no necesitas sentirte decepcionado. Este tipo de tema puede aplicarse a otros guiones. Lo más importante es que podemos elegir una solución intermedia, que sea entretenida y artística al mismo tiempo”.
“¿Ah?”, se quedó atónito Liu Zhenwei. Las exigencias de Xiao Ran eran excesivamente altas; él no creía poder cumplirlas. “Jefe, ¿no será demasiado difícil?”
“¿Demasiado difícil?”, se sorprendió Xiao Ran. Él no lo consideraba difícil. Pero al pensarlo bien, se dio cuenta de que realmente era una tarea muy complicada.

La entretenibilidad y el arte son un objetivo supremo que todo director persigue. Sin embargo, pocos logran alcanzarlo. No es exagerado decir que aquellos que lo logran con frecuencia ya son verdaderos maestros, reconocidos como tales.
Como dice el refrán, no se pueden tener tanto el pescado como la zarpa del oso. En teoría, la entretenibilidad y el arte no entran en conflicto, pero en la práctica es algo extremadamente difícil de lograr. Por ejemplo, en una película romántica pura, si se introduce comedia, hay más del 99% de posibilidades de que su calidad empeore, y lo más probable es que quede algo sin sentido.
Un ejemplo típico es “El pequeño dragón volador”: su director quería sinceramente hacer una conmovedora película de amor. La escena de la cabaña de madera es la esencia de la película, pero lamentablemente se incluyó mucha comedia absurda y exagerada, lo que convirtió la película en una obra mediocre. A pesar de sus momentos conmovedores, eso no evitó su trágico destino.
¿Acaso realmente no existe una solución intermedia? La respuesta es no, al menos para Liu Zhenwei, que apenas tiene experiencia como director, es una tarea imposible, a menos que contraten a Xu Ke. Xu Ke es el único que, de forma precaria, logra algo de dirección, pero sigue siendo muy orientado al entretenimiento y apenas logra un verdadero equilibrio.
Existen muy pocas películas que logren un equilibrio real entre el arte y el negocio. Xiao Ran, que ya ha dirigido dos películas, va comprendiendo poco a poco las dificultades de este oficio. En su opinión, una de las películas de Hong Kong más cercanas a ese equilibrio es sin duda “El gran jefe”.
Esta película maneja de manera excelente elementos como acción, amor, comedia, religión y fantasía, integrándolos para crear algo tanto entretenido como profundamente artístico. Xiao Ran admira enormemente a los directores Du Zifeng y Wei Jiahui. Lástima que esta sea una obra de estos dos talentosos artistas de hace casi veinte años.
“Ya que así es…” Después de reflexionar, Xiao Ran se dio cuenta de que era imposible lograrlo. Para promocionar al joven estrella, tuvo que tomar una decisión difícil: “Elegiremos comedia. Recuerda, cuanto más graciosa, mejor. Cuando la termines, tráemela. En cuanto a tu tema, es genial; la próxima vez, si hay una película de apuestas, podemos incorporarlo”.
Liu Zhenwei se sentía impotente, pero era una sugerencia de su guionista favorito, así que no podía rechazarla. Al ver su expresión abatida, Xiao Ran se rió en silencio, habiendo ignorado sus emociones. Entonces intentó consolarlo: “Liu, quiero decirte algo: escribir guiones consiste en crear dentro de ciertos límites, y tú mismo estableces esos requisitos”.
“Lo más importante es que, para ser guionista, también hay que escribir obras serias para demostrar uno mismo”, dijo Xiao Ran con una sonrisa leve. Solo aquellos que pueden crear escenas verdaderamente divertidas son verdaderos expertos: “Ya sea en comedia o en cualquier otro género, alcanzar un alto nivel es símbolo de habilidad”.

“¡Gracias por sus consejos! Creo que ya lo entiendo”, pensó Liu Zhenwei. La molestia que sentía en su interior desapareció como si fuera arrastrada por un viento fuerte, quedando solo la alegría de haber recibido las indicaciones de Xiao Ran. De hecho, el guion que había escrito había sido influenciado en gran medida por “El dios de las apuestas” de Xiao Ran, por lo que se esforzó por convertirlo en una obra seria y dramática. Incluso pensó en utilizar el mismo tipo de película que Xiao Ran había usado en “El dios de las apuestas” durante el rodaje, para lograr el mismo efecto de seriedad.

Durante el tiempo siguiente, Xiao Ran y Liu Zhenwei charlaron largo y tendido sobre cuestiones relacionadas con la dirección. Así, sin que nadie se diera cuenta, Xiao Ran aprendió mucho sobre los conceptos creativos en los que Liu Zhenwei destacaba y sus métodos de dirección relativamente conceptuales (ya que no los aplicaba en la práctica, eran, por supuesto, muy teóricos).

Eso era exactamente lo que Xiao Ran quería hacer: no necesitaba aprender música con Zhan Shu ni fotografía, pero como director, debía perfeccionar sus habilidades. Se reconocía ampliamente que, hasta que no tuviera su propio estilo, sería difícil considerarlo un director de primer nivel.

Xiao Ran no quería vivir toda su vida sin conocimientos, y su interés por ser director crecía cada vez más, ya que comprendía que, al dirigir una película, el director es en realidad como Dios: controla todo para lograr el efecto deseado y manipula las emociones de las personas.

Durante ese tiempo, había aprendido con humildad de cada director que conocía, y sumado a su propia experiencia, consideraba que sus habilidades como director no estaban nada mal. En cuanto a los conceptos creativos, sí era bueno, pero le faltaba la habilidad para manejar los detalles concretos del rodaje. Esa deficiencia estaba siendo gradualmente superada gracias a sus esfuerzos.

Incluso pensó en pedir consejo a Wang Jiawei, pero no sobre cómo filmar películas extremadamente lentas, sino sobre cómo tener un ojo agudo a la hora de elegir el diseño artístico y la fotografía. En resumen, cualquier director talentoso era una fuente de aprendizaje para él.

Dos días después, se realizó la proyección de prueba de “Tormentas en la prisión”. Xiao Ran ya había visto una versión preliminar (no se refería a películas pornográficas, sino a versiones sin montar) y pensó que el resultado no era muy diferente de lo que había visto antes. Sin embargo, quería ir al cine a verla una vez más, no solo porque esa película representaba el segundo éxito de la compañía Meiying, sino también porque deseaba apreciarla una vez más.

No podía olvidar la escena en la que Fa Ge cantaba felizmente mientras tocaba el erhu bajo el sol, ni tampoco su gran actuación al final de la película. Para ser honesto, Xiao Ran, que cada vez comprendía mejor las técnicas de dirección, ahora admiraba mucho la atmósfera opresiva que Lin Lingdong había creado en la película.

No era algo fácil de lograr: había que mantener una atmósfera opresiva en toda la película, para que el público se sintiera abrumado. Solo al final se creaba un clímax, una gran explosión emocional que permitía a todos los espectadores liberar toda su tensión de golpe. Era una técnica muy sofisticada que requería un gran control, algo que Xiao Ran, por el momento, estaba lejos de poder lograr.

Sin embargo, esta vez Xiao Ran fue a verla en secreto, sin siquiera llevar a Lin Qingxia. Sentía que lo único que realmente lo conectaba con esa vida onírica eran esas películas; ese momento le pertenecía por completo.

En esta sala de cine, ciertamente no había director ni nada por el estilo, pero el público le dedicó las mayores ovaciones. Xiao Ran se conmovió ligeramente; pensó que en realidad el público actual era muy fácil de satisfacer. Si “Tormentas en la prisión” se hubiera estrenado veinte años después, Xiao Ran incluso habría apostado su vida a que su recaudación nunca superaría los diez millones.
Precisamente por la falta de exigencias del público actual, han surgido muchas obras clásicas que combinan entretenimiento y arte. Esas mismas obras que hicieron que Xiao Ran, en su juventud, encendiera a escondidas un cigarrillo y se sintiera completamente emocionado o feliz en la oscura sala de proyección.
Mientras tanto, en Kaohsiung, Taiwán, Wang Minggui estaba regañando a Wang Yang, quien intentaba escapar para divertirse: “¿Acaso no quieres vivir? Quédate tranquilo en casa, ¡no vayas a ningún lado!”
Wang Yang parecía muy agraviado; para él, allí era Kaohsiung, no Taipéi, ¿por qué habría de tener miedo? Por supuesto, no sabía que lo que realmente asustaba a Wang Minggui no era Lin Guiyun, sino Xiao Ran. Al ver la actitud de su hijo, Wang Minggui suspiró profundamente; realmente no entendía cómo Xiao Ran había podido escapar aquel día, y además con la ayuda de un experto tan excepcional.
Sin embargo, en los círculos de Hong Kong circulaban rumores de que ese maestro excepcional era uno de los hombres de Xiao Ran, y Wang Minggui no se atrevía a dudarlo; esos cuatro desdichados eran una buena prueba. Sacudió la cabeza y sentó a su hijo en el sofá: “Wang Yang, en el futuro no salgas a la ligera; al menos, no vayas a divertirte sin la protección de guardaespaldas”.
“¿Por qué? Aquí es Kaohsiung, no Taipéi”, protestó Wang Yang de inmediato, molesto: “¿Acaso tienes miedo de que vengan los hombres de Lin Guiyun? ¡A mí no me asustan!”
Wang Minggui negó con la cabeza y dijo lentamente: “No es Lin Guiyun; temo que Xiao Ran pueda tendernos alguna trampa. ¿Recuerdas aquella vez que lo llevaron a la comisaría? Él nos había visto claramente, pero lo negó. Creo que quería decirnos que los asuntos del mundo del crimen deben resolverse según sus propias reglas”.
“¡Entonces aún menos motivo para tener miedo!”, dijo Wang Yang. A veces era realmente ingenuo, pero eso ocurría solo cuando estaba de mal humor: “Aquí es Taiwán; ¿cómo va a atreverse un hombre de Hong Kong a meterse con nosotros?”.
Wang Minggui suspiró profundamente; Wang Yang siempre era demasiado impulsivo cuando estaba enojado; de lo contrario, no habría sido tan estúpido como para enviar a alguien a atacar a Xiao Ran. La verdad era que, si no fuera por la insistencia de Wang Yang, él no habría querido ocuparse del secuestro; después de todo, en muchos sentidos, era un hombre de negocios preocupado por los beneficios, no un mafioso.
Sin embargo, Wang Yang sí tenía algo de mafioso; Wang Minggui sacudió la cabeza con resignación y explicó: “No pienses que no pasa nada. La última vez fue Xiao Ran quien intencionalmente impidió que la policía investigara; de lo contrario, con la influencia de Lin Qingxia, seguramente habríamos tenido grandes problemas. Si Xiao Ran envía a uno de sus hombres para asesinarnos, será muy difícil que sobrevivamos”.
Al pensar en eso, Wang Minggui se cubrió la frente de sudor; la policía le había mostrado fotos de la escena donde murieron esos cuatro secuestradores. La verdad era que, si no fuera porque todos sabían que o bien lo había hecho Xiao Ran o uno de sus hombres, la policía seguramente habría sospechado de asesinos profesionales.

Porque ese tipo era realmente cruel; más que veneno, se trataba de rapidez, precisión y ferocidad, siempre golpeando los puntos vitales. Según las deducciones de la policía tras un examen detallado del lugar, el asesino debió aparecer de repente y, en tan solo unos diez segundos, matar a los cuatro secuestradores.
Era un problema realmente grave; cualquiera que quisiera enfrentarse a Xiao Ran tendría que sopesar bien si tenía la capacidad de lidiar con ese misterioso individuo. Wang Minggui aún no pensaba en buscar la muerte, pero tampoco entendía por qué Xiao Ran no lo había atacado.
Después de pensarlo un rato, advirtió severamente a su hijo: “Wang Yang, te digo que bajo ninguna circunstancia salgas a causar problemas. Ahora, los hombres de Lin Guiyun y los de la banda Zhulian han cerrado muchas de las organizaciones que tenían contacto con nosotros; ya casi nadie se atreve a ayudarnos. Si sigues actuando sin pensar, ¡no podré protegerte!”
Mientras hablaba, un sirviente entró de repente y dijo que había alguien que quería visitarlo. Wang Minggui no entendía bien la situación, pero aun así llamó con cautela a dos guardaespaldas armados para que lo acompañaran a ver a esa persona. El visitante parecía tener un aire de hombre de negocios; al ver a Wang Minggui, sonrió y dijo: “Señor Wang, mi jefe quiere hablar con usted.”
“¿Quién es tu jefe?”, preguntó Wang Minggui, perplejo. No esperaba que el visitante fuera tan directo al exponer sus intenciones: “¿Por qué debería verlo? ¿Qué beneficio obtendría? ¿Y quién eres tú?”
“Soy solo un personaje secundario, no importante, pero mi jefe sí lo es para usted”, respondió el visitante con confianza, sonriendo: “Tienen un enemigo en común; estoy seguro de que le alegrará conocerlo. Olvidé decirle: mi jefe se llama Fang Ruohai.”
Fang Ruohai… ¡Parece que lo he oído antes! La mente de Wang Minggui trabajó a toda velocidad y pronto mostró una expresión de alegría. Porque recordó que Fang Ruohai era el hermano de la protagonista del escándalo matrimonial que conmocionó el Sudeste Asiático…
Recomendación de libro: 《Huáng Wǔ》http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=23434. Ya había leído este libro antes; es bastante especial entre los juegos en línea y merece ser apreciado.