Capítulo 282: Crear el ciclo

La taquilla es el factor clave que determina si el cine de una empresa o incluso de una región prospera. Phantom, tras años de esfuerzo, pasó de no aparecer entre las diez mejores taquillas mundiales ni en las de Norteamérica a estar siempre presente en esas listas, hasta llegar a ocupar al menos varios puestos actualmente.
Y ahora, el siguiente paso es dominar toda la clasificación. Si logran dominarla, Phantom será legítimamente la mayor compañía cinematográfica del mundo, y el cine de Hong Kong podrá competir igualmente con Hollywood, lo cual tiene ventajas absolutas a la hora de atraer talento.
Tras regresar a Hong Kong, Xiao Ran organizó algunos asuntos y descubrió que “Toy Story 2” y la versión mejorada de “La batalla en la cima del Palacio Prohibido” habían obtenido resultados excepcionales a nivel mundial, con ingresos globales de mil millones de dólares. La carga de trabajo de este año es realmente abrumadora; solo planificar los horarios ya es una tarea titánica.
“Titanic” y “La leyenda de los pilotos” están naturalmente programados para el período más importante del verano, mientras que “Sexto sentido” y “Ju-on” lo están para Pascua. Pero las demás películas importantes causan grandes dolores de cabeza al departamento de planificación: todas son grandes producciones que necesitan fechas de estreno, ¿cuál elegir? Después de mucho esfuerzo y con la colaboración del departamento de marketing, finalmente lograron coordinarlo todo.
Sin embargo, Infinite Vision sufre aún más, ya que la mayoría de sus películas requieren numerosos efectos especiales. Sumado a eso, están las películas de otras compañías, lo que los deja casi al borde del colapso.
La nueva obra de Xiao Ran, “Ciclo”, puede considerarse una continuación en línea con “Su verdadera naturaleza”. Al menos desde ciertos puntos de vista. Esta vez, reunió a su mejor equipo para crear la película más potente posible.
El director artístico y de vestuario es Zhang Shuping; el montador, su colaborador de siempre Zhang Yaozong; el compositor, Lin Daoyun; el diseñador de sonido, Xiang Bao; el iluminador, Dou Wenbao; el director de fotografía, Huang Yongheng; el instructor de acción, Yuan Banya; y el guionista, You Hai.
Este equipo es sin duda el más fuerte del cine de Hong Kong; cada uno de ellos es el mejor en su campo. Aparte de Xiao Ran, probablemente solo unos pocos talentos de élite como Xu Ke podrían reunir a tal equipo. En cuanto a los actores, la elección de Xiao Ran fue Liu Qingyun, un actor con gran versatilidad que, con un poco de orientación por parte de Xiao Ran, podría alcanzar el título de mejor actor.
Como siempre, antes del inicio del rodaje, los patrocinadores y anunciantes se acercaron rápidamente al departamento de planificación, como si este pudiera hacerles ganar mucho dinero. Como resultado, Hui De Feng, controlada por Li Ka-shing, aportó veinte millones y Ho Wang, veinte millones más. Así, incluso antes de comenzar a filmar, ya se cubrieron los costos de producción con los fondos de patrocinio, sin contar aún los gastos publicitarios.
¿Quién más, aparte de Xiao Ran, tiene la capacidad de atraer tanto interés de otras compañías? De cualquier manera, su nueva película comenzó a filmarse en marzo, y eso en Hong Kong mismo.
Lo que angustiaba a Xiao Ran era que solo explicar la estructura y el tema de la película a su equipo de producción le llevó todo un día. Finalmente comenzaron a filmar, y él sentía como si todas sus ideas estuvieran a punto de estallar.

En aspectos como las artes plásticas, esta película en realidad continúa básicamente el estilo de “en su color natural”, por lo que no era necesario que Xiao Ran dijera mucho; todos comenzaron a trabajar con gran destreza. Sin embargo, apenas comenzaron las grabaciones, Xiao Ran sintió que algo no andaba bien: la actuación de Liu Qingyun no era la que él quería. Tras detener las grabaciones de emergencia, Xiao Ran cerró los ojos y reflexionó un rato; según él, una actuación llena de odio hacia el mal, como en “La ira de las tropas de asalto en las calles”, sería más adecuada. Dado que Liu Qingyun interpretaba dos personajes, el papel de policía actual necesitaba sin duda ese tipo de actitud, al menos ese mismo ímpetu. Pero, aunque Liu Qingyun tenía suficiente ímpetu en su actuación, Xiao Ran seguía sintiendo que faltaba algo. Al acercarse a él, Xiao Ran dio una vuelta a su alrededor y de repente recordó: faltaba una profundidad, una sensación de profundidad muy aterradora, lo cual obviamente no se ajustaba a las necesidades de la película. El carácter feroz de Liu Qingyun era suficiente; ese era un rasgo que Xiao Ran había desarrollado fuertemente en “en su color natural”. Pero lo que venía con ello era esa sensación de profundidad. Deteniéndose frente a Liu Qingyun, Xiao Ran quedó muy satisfecho con el vestuario y el peinado de Zhang Shuping: eran muy simples y elegantes. “Qingyun, ¿sabes cuál es el problema en tu actuación?”, preguntó. Liu Qingyun negó con la cabeza, confundido. Trabajar con Xiao Ran era lo que cualquier artista cinematográfico anhelaba, porque al colaborar con él se podía aprender mucho; basta con ver cuántos talentos de primer nivel surgieron del equipo que había utilizado Xiao Ran anteriormente para darse cuenta de ello. En este aspecto, Xiao Ran definitivamente no estaba por detrás de esos directores de nivel maestro. La razón principal para temer trabajar con Xiao Ran era muy simple: sus exigencias eran demasiado estrictas; aplicaba un rigor extremo en su búsqueda de la excelencia, lo que obligaba al equipo a esforzarse mucho más. Como solía decir Xiao Ran a actores como Shuang You: “En este mundo no existen películas perfectas, pero tampoco deberían existir películas inútiles. Debemos aprender a destacar nuestras fortalezas y ocultar nuestras debilidades”. Para Xiao Ran, una producción de alta calidad era algo inevitable. Se permitía el fracaso, pero nunca algo completamente inútil; toda película tiene sus fortalezas naturales, y siempre que se puedan utilizar esas fortalezas para ocultar las deficiencias, se trata de una película exitosa. Quizás debido a los cambios históricos, “La ira de las tropas de asalto en las calles” no pudo filmarse a tiempo, mientras que “Un amor eterno” se estrenó en 1994. El Liu Qingyun actual realmente tenía un encanto muy difícil de describir, un toque artístico y local. Xiao Ran asintió; era completamente normal que un actor no supiera cuál era el problema en su actuación: “El personaje que interpretas no es alguien profundo; debes mostrar una actitud relativamente simple”. Después de “en su color natural”, la actuación de Liu Qingyun había alcanzado un nivel muy alto; con ese recordatorio de Xiao Ran, solo necesitó pensar un poco para comprenderlo. Bajo su dirección, el avance del trabajo fue bastante rápido. Gracias al maestro maquillador Lan Naicai, apareció otro Liu Qingyun en el set, destinado a ser doble. Aunque más tarde se necesitarían efectos especiales por computadora para crear escenas con ambos Liu Qingyun juntos, contar con un doble hacía todo mucho más sencillo.

Unos diez días después, los pensamientos de Xiao Ran finalmente se toparon con problemas. No se trataba del tema o de la estructura, sino de que estaba a punto de filmar escenas de acción y se dio cuenta de que realmente necesitaba pensar en cómo controlar todo en la práctica. Ese día, dio vacaciones al resto y se quedó en casa reflexionando en silencio sobre todo ello. El problema no era cómo conectar el estilo artístico con el de la acción, sino cómo combinarlos.
“¡Papá!”, exclamaron Xiao Ling’er y Xiao Qing, saltando hacia los brazos de Xiao Ran, llevando consigo algunos juguetes y muñecos. Al mirarlos con atención, Xiao Ran se dio cuenta de que esas muñecas y juguetes eran en realidad figuras y juguetes de películas como *Los Tres Héroes Orientales* y *El Héroe del Dragón*. Lo curioso era que en la serie de muñecas de *Los Tres Héroes Orientales* también había una figura de Lin Qingxia. Xiao Qing, por su parte, sostenía una tabla de dibujo; se deslizó por el cuerpo de Xiao Ran y se tumbó en el suelo para dibujar algo en ella. Mientras tanto, Xiao Ling’er sonreía de forma ridícula y, con un tono infantil, dijo: “Papá, mira, ¡en *Los Tres Héroes Orientales* también está mamá!”.
Lin Qingxia miró con cariño a esas dos niñas adorables y, con resignación, sonrió a Xiao Ran: “Ellas lo quieren, así que no me queda más remedio que comprarlos. Además, Xiao Ling’er dice que cuando crezca quiere ser una de las Héroes Orientales”.
“¡Sí, sí! Ser una de las Héroes Orientales es genial, y todas son muy fuertes, ¡pueden vencer a los malos!”, dijo Xiao Ling’er, besando a Xiao Ran antes de seguir hablando sin parar, dejándolo sin saber qué decir.
Xiao Ran observó sorprendido a su hija y luego a su hijo, absorto en dibujar. De repente, le vino a la mente una idea absurda. Como dice el refrán, “a los tres años se determina el destino a los ochenta”; Xiao Ling’er y Xiao Qing ya eran bastante mayores, y Xiao Ling’er parecía encaminarse hacia ser una mujer fuerte. Después de pensarlo un rato, dejó a Xiao Ling’er en el suelo y les pidió que no lo molestaran para poder reflexionar. Lin Qingxia se sentó a su lado y dijo suavemente: “En realidad, no necesitas apresurarte. ¡No es necesario hacer inmediatamente lo que nos gusta!”.
Xiao Ran se quedó atónito. Al ver la expresión en los ojos de Lin Qingxia, supo que ella se había equivocado. Sonrió y explicó: “No, no estoy pensando en cómo resolver esos problemas con mis rivales. Tanto yo como A Dong ya tenemos planes completos. Estoy pensando en el rodaje de la nueva película y he tenido un pequeño problema”.
Xiao Ran sabía muy bien que, en su posición actual, era imposible alejarse por completo de sus obligaciones profesionales, a menos que estuviera dispuesto a vender todo su esfuerzo. Por lo tanto, lo que él entendía por retirarse era más bien un semi-retiro. Con la tecnología moderna tan avanzada, había muchas formas de gestionar su carrera a distancia, sin necesidad de invertir energía, lo que no difería mucho de estar jubilado.
Tomó suavemente la mano de Lin Qingxia y observó detenidamente ese rostro que aún lo cautivaba, en el que ya se vislumbraban arrugas en las comisuras de los ojos. Al ver todo esto, Xiao Ran sintió aún más culpa. Si no hubiera insistido tanto en alcanzar sus ideales, quizás ahora estarían viajando por el mundo o comprando una pequeña casa en algún lugar hermoso para disfrutar de la tranquilidad lejos del mundo.

“Qingxia, no te preocupes. Dije que este año podré resolver todos los problemas, y así será.” La voz de Xiao Ran era muy tierna; mirando fijamente a su amada esposa, dijo lentamente: “¡Si decido hacerlo, seguramente tendré éxito!”
“¡Sí, claro!” En los ojos de Lin Qingxia apareció una sonrisa mientras bromeaba amablemente: “Tú eres el hombre más rico de Xiao, ¿qué hay que no puedas hacer?”
Ese mismo día, Xiao Ran comprendió de qué se trataba: se refería a la película. Se dio cuenta de que, si querían integrarlo todo, era necesario arriesgarse, asumir cierto riesgo en la forma de manejarlo; era inevitable.
Una vez que su mente estuvo despejada, filmar se volvió mucho más fácil. Pero pronto surgió un problema que puso a Xiao Ran en aprietos: la escena de persecución en la parte central de la película. Debido a la famosa escena de persecución de “Traición”, considerada un modelo a seguir, muchas películas daban importancia a este tipo de escenas. Xiao Ran no quería repetirse ni imitar a otros, lo cual le causaba gran angustia.
¿Cómo lograr que esa escena de persecución fuera original? Tras intensos esfuerzos de producción, pronto encontraron una carretera adecuada para las persecuciones. Era una autopista, y en su sección central había un camino que conducía a las vías del tren.
Xiao Ran tuvo rápidamente una idea: dividiría la escena de persecución en dos partes. La primera sería la persecución en la autopista, y la segunda, en el camino que llevaba a las vías. La parte de las vías era fácil de concebir; al consultar al director de efectos especiales, obtuvo la respuesta de que era posible crear efectos visuales de automóviles y trenes pasando a gran velocidad.
Lo clave era decidir cómo manejar la autopista: Xiao Ran quería utilizar la técnica de conducción en sentido contrario. Conducir en dirección opuesta en una autopista llena de tráfico realzaría la sensación de velocidad y el peligro constante de chocar.
Sin embargo, eso no era nada fácil. Para esta escena, la empresa alemana Volkswagen proporcionó doscientos automóviles de diversos modelos. Después de pensarlo bien, Xiao Ran pidió al equipo de efectos especiales que realizara pruebas en ordenador para obtener datos precisos antes de filmar en realidad.
Solo la preparación de esta escena llevó al menos una semana. Cuando finalmente comenzaron a filmar, Xiao Ran pidió a Huang Yongheng que consiguiera docenas de cámaras para capturar todos los ángulos posibles, con el objetivo de hacer que la escena fuera aún más impresionante.
Con un grito de Xiao Ran, comenzó la última secuencia de la escena. Se vio al equipo de efectos especiales conduciendo rápidamente los automóviles entre el tráfico, zigzagueando de un lado a otro. Xiao Ran observaba atentamente la enorme escena; al ver que todo estaba bien, gritó: “¡CUT!”. En ese instante, el primer automóvil conducido por el equipo chocó incontrolablemente contra otro. Se escuchó un fuerte estruendo, y todo el equipo se quedó paralizado. Xiao Ran también se quedó completamente atónito.
Nadie esperaba que, justo al final de la escena más peligrosa, ocurriera algo así. En menos de tres segundos, Xiao Ran y todo el equipo corrieron hacia allí y sacaron a los heridos del automóvil a la fuerza. El productor, presa del pánico, llamó a los bomberos y al hospital para que enviaran ayuda.

Cuando los médicos llegaron, los miembros del equipo de carreras ya habían dejado de respirar, mientras que el otro afectado solo sufrió heridas leves. Al ver el cadáver, Xiao Ran se sintió extremadamente amargado. No era la primera vez que sufría heridas durante el rodaje; en la filmación de “Traición” tres miembros del equipo de carreras resultaron heridos. Pero nunca imaginó que podría haber muertes.