Capítulo 243: Película experimental

¿No es esto gracioso? Xiao Ran siempre ha considerado que los costos de producción son muy importantes, pero en realidad los gastos en esta ocasión fueron extremadamente bajos, y esos cuatro millones incluían además costos de postproducción. Según esa proporción, no solo no se alcanza la relación de uno a cuatro que Xiao Ran consideraba adecuada, sino que es prácticamente lo opuesto.
Liang Jiabao fue el primer periodista en saber que Xiao Ran estaba comenzando una nueva película, y de inmediato fue a entrevistarlo. Sin embargo, Xiao Ran no tenía mucha confianza en sus obras de estilo personal, así que simplemente lo evitó con evasivas.
Aun así, las principales empresas y corporaciones se mostraron interesadas y ofrecieron patrocinio o dinero publicitario; entre ellas, Mitsubishi fue la más entusiasta, como si estuviera lista para firmar cheques al instante. Lo curioso es que, cuando la gente de Mitsubishi se enteró de que Xiao Ran dirigiría una película experimental, desaparecieron de inmediato.
De todos modos, muchas empresas confiaban en las habilidades de Xiao Ran. Aunque en los últimos años Hong Kong ha producido muchos talentos y hay directores excepcionales por todas partes, el título de mejor director comercial de Hong Kong sigue siendo, en gran medida, suyo, al menos desde la perspectiva de quienes no pertenecen al sector. El patrocinio continuó como siempre, y Han Long del departamento de planificación casi no podía cerrar los ojos de tanta risa, ya que solo con los patrocinios y anuncios ya se habían ganado varios millones, además de los costos de producción.
¿Quién más, aparte de Xiao Ran, podría tener tal influencia para atraer a innumerables patrocinadores sin pedírselo? Pero en su interior, Xiao Ran no estaba seguro; sentía que quizás era un director comercial competente, pero definitivamente no un director famoso, al menos en términos de habilidad, estaba muy por debajo de la de Wu Yusen y otros.
Es difícil describir los pensamientos de Xiao Ran, pero se debían a su falta de confianza, lo cual resultaba bastante frustrante. No obstante, su inseguridad no carecía de fundamento; todos podíamos estar seguros de que aún no tenía la capacidad de ser un director famoso, por eso intentó encontrar su propio estilo en esta película experimental y explorar un camino adecuado para él.
En la selección del equipo de trabajo, Xiao Ran invirtió mucho esfuerzo. Con los montadores no hubo problemas: utilizó a su equipo habitual, ya que en sus obras de estilo personal siempre era necesario contar con personas que conocieran perfectamente las ideas del director para lograr una colaboración armoniosa.
Lo que le causó dificultades fue encontrar al fotógrafo: Huang Yongheng no era malo, pero no se destacaba en la fotografía portátil. En Hong Kong, de los cuatro mejores fotógrafos portátiles, uno era Du Kefeng, otro Liu Weiqiang, y los otros dos eran novatos.
Lo frustrante era que Huang Yongheng podía comprender y interpretar muy bien las ideas y conceptos de Xiao Ran, mientras que Liu Weiqiang no era lo suficientemente competente en general y quizás ni siquiera comprendiera sus intenciones. Al final, Xiao Ran decidió que Huang Yongheng sería el director de fotografía y Liu Weiqiang, el fotógrafo.
Luego de invitar al equipo principal a un restaurante y reservar una sala privada, y después de que todos pidieron sus platos, Xiao Ran miró a sus viejos compañeros alrededor de la mesa: el iluminador Dou Wenbao, el director de fotografía Huang Yongheng y el fotógrafo Liu Weiqiang, el director artístico Zhang Shuping, el diseñador de sonido (un cargo recién creado) Xiang Bao, el guionista You Hai, y el productor, entre otros…

Gracias al avance tecnológico, las funciones se han vuelto cada vez más especializadas, por lo que Xiao Ran no pudo reunir a todos los miembros detrás de cámaras; solo convocó a los jefes de cada departamento. Xiao Ran bebió un sorbo de agua, se recostó en la silla y dijo: “Los he llamado hoy para hablar sobre el nuevo filme”.
“Hermano Ran, dilo directamente; ¡los hermanos pondremos todo de nuestra parte para ayudarte a hacer del filme lo mejor posible!”, dijo alguien. Se dice que los técnicos de iluminación son como dioses de la luz, personas rudas, y Dou Wenbao claramente mostró esa cualidad.
Xiao Ran asintió, buscando las palabras adecuadas: “Mi idea es bastante extraña. He estado pensando si sería posible ver el mundo a través de la cámara como si fueran los ojos de una persona. De ahí surgió esta idea: Qingyun y Zhenyu son tanto personajes secundarios como principales”.
Todos miraron a Xiao Ran con los ojos muy abiertos. Él sonrió, sabiendo que aún no había llegado al punto clave, así que no era fácil que lo comprendieran. Hizo un gesto con las manos y dijo: “Es muy simple: la cámara es el protagonista, los ojos del protagonista. Quiero contar una historia a través de esos ojos, la historia de dos ladrones”.
Todavía no entendían del todo qué quería decir, y You Hai estaba aún más confundido. Recordaba que Xiao Ran le había pedido que escribiera un guion, uno muy interesante. La trama básica era que dos ladrones, por pura coincidencia, cometían el mismo robo, y entre tanto, un ciudadano inocente y desafortunado, bajo presión, se veía obligado a refugiarse en una casa mientras los dos ladrones se enfrentaban. Pronto, la policía rodeó la casa, y así comenzó la historia.
Xiao Ran reflexionó un momento; realmente era difícil de explicar. En ese instante, Huang Yongheng mostró una expresión de sorpresa y de repente exclamó: “¿Quieres decir que la cámara es el protagonista y que se filma todo desde su perspectiva?”.
“Sí, en esta película solo habrá la visión del protagonista; lo que él no pueda ver, no se verá en la pantalla”, explicó rápidamente Xiao Ran. “Además, no necesitamos que el rostro del protagonista aparezca en la pantalla, así que la cámara puede ocupar ese lugar”.
Con esas palabras, todos mostraron sorpresa y comprendieron lo que quería decir Xiao Ran. El asistente de dirección Yu Jiayu sintió un vuelco en el corazón; pensó que la idea de Xiao Ran era quizás demasiado peculiar y demasiado experimental.
Al ver las expresiones de sorpresa de todos, Xiao Ran se sintió divertido. La idea le había surgido sin querer; se preguntó por qué tenía que haber actores. Si la cámara reemplazaba al protagonista, seguramente sería algo interesante.
Pero después de pensar mucho, decidió que no podía prescindir de los actores, porque incluso si la cámara reemplazaba la visión del protagonista, seguiría habiendo personas involucradas. Además, sin personas, no se podrían crear efectos intensos. Xiao Ran no se dio cuenta de que, en su subconsciente, aún quería que la película contuviera ciertos elementos comerciales.
Más tarde, después de mucho pensar, encontró inspiración en “Batalla en la sombra”. Pensó que podría usar los ojos de la cámara para contar una historia de inteligencia y estrategia. “Batalla en la sombra” era una historia policial, ¿por qué no una entre ladrones? Así surgieron los personajes de Liu Qingyun y Wu Zhenyu.

Liu Weiqiang finalmente comprendió cuál era su tarea. Al principio estaba furioso; después de todo, era un reconocido director de fotografía, y ahora tenía que ayudar a Huang Yongheng. Pero después de escuchar la explicación de Xiao Ran, inmediatamente se interesó y dejó de lado cualquier pensamiento sobre ayudar o no.
Xiao Ran sabía que Liu Weiqiang seguramente se interesaría. Recordaba que, después de que el director realizó “Infernal Affairs”, Liu Weiqiang había dicho que solo deseaba tener al menos una obra representativa en su vida; de lo contrario, habría vivido en vano.
Xiao Ran estaba seguro de que Liu Weiqiang también lo estaría: si la película tenía éxito, sería muy fácil para él ganar algún premio, ya que él interpretaría al protagonista, utilizando la cámara portátil, en la que era experto, como los ojos del protagonista para observar todo. Eso exigía un nivel extremadamente alto de habilidad fotográfica, y si lograba superarlo, tendría todo el derecho a ganar un premio.
“Viejo Zhang, en cuanto al diseño artístico, todavía dependemos de ti”, dijo Xiao Ran con una sonrisa, mostrando sus dientes blancos deslumbrantes. “En este aspecto, creo…”
Dado que la inspiración era reciente, Xiao Ran aún no había pensado en todo detenidamente. Solo sabía que sentía un deseo, o mejor dicho, un impulso muy fuerte que lo motivaba a dirigir una película así.
El diseño artístico siempre está estrechamente relacionado con el tema de la película, al igual que Wang Jiawei no podría funcionar sin Zhang Shuping, como si le faltara una mano. Y antes de decidir el tema principal de la película, Xiao Ran no podía tomar una decisión.
Un director de arte de menor nivel quizás no lograría crear un efecto visual acorde con el director, basándose en el tema y la idea central. Uno es el nivel técnico y el otro, la comprensión mutua. Pero Zhang Shuping formaba parte del equipo habitual de Xiao Ran, así que sin duda había esa comprensión mutua; Xiao Ran no lo dudaba.
En la concepción de Xiao Ran, la película podía tener dos enfoques principales: lo que quería expresar a través de ella. Podía transmitir la emoción intensa de la lucha intelectual, o mostrar las distorsiones y cambios que surgen desde una perspectiva única. Estos dos enfoques podían hacer que las creaciones artísticas de Zhang Shuping fueran diferentes en cualquier momento.
En cierto sentido, estos dos enfoques no se interferían entre sí: la perspectiva era el método, mientras que la lucha intelectual era el proceso. Después de dudar un momento, Xiao Ran tomó rápidamente una decisión: “Es simple: la perspectiva debe destacarse para expresar esa sensación maravillosa de distorsión. El proceso es lo importante; lo que quiero transmitir es un sentimiento de respeto mutuo, sin necesidad de que sea excesivo”.
“Entiendo…”, dijo Zhang Shuping, organizando rápidamente sus pensamientos, con un aire de reflexión en su rostro. “Creo que no hay problema, pero ¿de verdad no necesitas ninguna ayuda adicional en cuanto a la perspectiva?”
Xiao Ran negó con la cabeza. Si seguía insistiendo en la perspectiva, probablemente llegaría a extremos. Luego dirigió su mirada hacia Dou Wenbao: “Viejo Dou, en cuanto a la iluminación, sigue trabajando con el viejo Huang. Pero no necesito que la iluminación sea demasiado brillante ni demasiado oscura; basta con que haya un contraste fuerte, algo similar a ‘Flor Oscura’”.

Por supuesto, Dou Wenbao no tiene problema; el hecho de que pueda estar aquí y comunicarse con el director es resultado de los esfuerzos de Xiao Ran por mejorar su posición en otros cargos a lo largo de los años. Él y sus subordinados forman el equipo de iluminación personal de Huang Yongheng; cada fotógrafo tiende a liderar a su propio equipo para poder desarrollar mejor la sinergia y conocer las fortalezas y debilidades del otro.
Al ver que Xiao Ran dirigía su mirada hacia él, Liu Weiqiang, de inmediato, con total claridad, dijo primero: “Hermano Ran, entiendo lo que quieres decir. Yo me encargaré de la cámara portátil. Según tus palabras, ¡yo soy el protagonista, y la cámara son mis ojos!”.
Xiao Ran se echó a reír a carcajadas. Ese Liu Weiqiang era realmente interesante; no era de extrañar que en el pasado hubiera logrado obtener muchas inversiones para dirigir películas. Sin embargo, Xiao Ran seguía sin considerar que dejar que ese tipo dirigiera fuera una buena idea. Aunque las series de Wu Yu Sen dirigidas por Liu Weiqiang y Wen Jun eran realmente buenas, la mayoría eran películas mediocres, como “Hombres de sangre azul” y “El dios de los puños”.
En cuanto a Huang Yongheng, las instrucciones de Xiao Ran fueron mucho más simples: “Utiliza lentes de filtro para que los colores de la imagen sean más profundos. Además, necesito un contraste de luz muy intenso. Ya sabes, como en una casa abandonada, donde el contraste entre la luz interior y la exterior debe ser muy marcado”.
Huang Yongheng, como era de esperar, demostró ser un director de fotografía que trabajaba en perfecta sinergia con Xiao Ran, y rápidamente planteó una pregunta: “Si quieres lograr un efecto de mutuo respeto, creo que no deberíamos usar un contraste blanco y negro demasiado intenso”.
Xiao Ran se quedó un momento pensativo y entonces recordó que Huang Yongheng también había sido el director de fotografía personal de Wu Yu Sen; de inmediato sonrió y dijo: “No importa. Esto es diferente al respeto mutuo que hay en ‘Dos héroes sangrientos’, donde se trata del conflicto entre identidades y posiciones. Aquí no hay identidades, solo posiciones. Creo que podemos usar el contraste de luz para reforzar ese efecto”.
Huang Yongheng no tuvo objeciones, cerró los ojos y comenzó a imaginar el proceso de rodaje. De hecho, quizás esa fuera también la razón por la que los fotógrafos eran los más propensos a convertirse en directores: no porque estuvieran más cerca de los directores, sino porque necesitaban controlar todo el proceso, algo muy similar a lo que hace un director.
En cuanto al montador Zhang Yaozong, Xiao Ran en realidad no necesitaba decir nada; Zhang Yaozong podía comprender casi por sí mismo las intenciones de Xiao Ran. Para el resto, sería necesario observar el proceso de rodaje en el set para decidir qué partes necesitaban ser editadas.
Después de dar algunas instrucciones más, Xiao Ran vio que llegaba la comida. Pinchó un abulón en la olla y sonrió suavemente: “Yo invito a esta comida. Nadie debe ser tímido, prueben estos abulones de tres cabezas y la langosta de Boston”.
“¡Xiao Ran invita! ¡Sería una vergüenza no comer!”, exclamaron todos al unísono y comenzaron a comer de inmediato. You Hai dudó un momento y finalmente preguntó: “Hermano Ran, no entiendo bien por qué quieres dirigir una película así. Creo que es poco probable que tenga éxito en taquilla”.
¿Sí? ¿Por qué dirigir una película así? En cuanto a la creatividad, en los últimos años casi todos los premios de guion provienen de las ideas de Xiao Ran. ¿Por qué no dirige él mismo esas películas? Xiao Ran lo sabía muy bien: no quería ser un director famoso solo en nombre, sino uno de verdad. Necesitaba encontrar su propio camino en producciones de menor escala.

“Cariño, yo tampoco entiendo. Si estás bien, ¿para qué dirigir una película así?”, dijo Lin Qingxia después de beber un sorbo del caldo de pollo que había estado cocinándose durante mucho tiempo, y luego preguntó confundida: “Tú eres un director tan famoso como Wu Yusen; no hay razón para hacer algo así”.
Xiao Ran miró en silencio a su esposa. Estaban en el plató de Aoxuandao; desde que Jiahe dejó de funcionar, el contrato de alquiler del plató pasó a manos de Mieying. “Los Tres Héroes del Este 2” acababa de comenzar a filmarse, y él había aprovechado un momento libre para llevarle caldo a Lin Qingxia y, de paso, ver cómo estaba.