Capítulo quince: Ambiciones grandiosas

A menos de tres minutos de comenzar la película, el público del fondo estalló en risas. Lo que siguió fue algo que todos querían ver, y las risas del público casi no cesaron en ningún momento. Todos sabían que habían tenido éxito.
Cuando aparecieron los títulos de crédito al final de la película, Situ tiró suavemente de Xiao Ran y le dijo en voz baja: “¡Es hora de levantarse y recibir las opiniones del público!”.
Xiao Ran casi se desmayó; nunca había oído hablar de tal regla, de que tuvieran que levantarse voluntariamente para que el público los mirara como si fueran animales exóticos. Pero como todos los demás creadores ya estaban de pie, Xiao Ran, sin otra opción, se levantó como si fuera un hipopótamo.
Cuando finalmente apareció el texto “Fin”, el público se volvió para mirar a los creadores. ¿Alguna vez han visto algo así? Cientos de personas de pie, mirándolos fijamente… Esa sensación y esa escena eran realmente intimidantes.
Apenas tuvo ese pensamiento, los aplausos resonaron en el cine; un sonido que definitivamente no se puede comprar con dinero. Xiao Ran sonrió tanto que casi cerró los ojos; finalmente entendió por qué a los directores les daba miedo y al mismo tiempo les gustaba. El miedo, obviamente, era innecesario de explicar. Si la película no salía bien y se topaban con espectadores de mal genio, estos no decían nada y simplemente se abalanzaban sobre ellos para golpearlos.
Pero si la película era buena y al público le gustaba, era como ahora. Xiao Ran conocía esa sensación: una de gran emoción y orgullo. En ese momento, sentía que no temía hacer cualquier cosa por la película, solo por esos aplausos colectivos del público.
Lo que sucedió a continuación dejó a Xiao Ran perplejo: algunos espectadores se fueron directamente, pero otros se acercaron para darles palmadas en el hombro a los creadores o decirles unas palabras de elogio.
Lo más interesante fue que uno de ellos se dirigió directamente a Situ, le dio palmadas en el hombro y dijo: “Situ, el guion que escribiste esta vez está muy bien. Pero, ¿no falta ese tal Xiao Ran?”
Parecía que Situ conocía bien a ese hombre; sonrió y señaló a Xiao Ran: “Él está aquí. En realidad, él escribió el guion; yo solo me encargué de añadir algunos detalles. Si quieres admirar a alguien, admira a él”.
No había nada que decir. El hombre que se acercó le dio dos fuertes palmadas en el hombro a Xiao Ran, hasta el punto de causarle dolor. El hombre lo elogió sin cesar: “Tú eres Xiao Ran, ¿verdad? El guion está bien, la historia también. ¡Impresionante!”.
“Gracias”, dijo Xiao Ran. ¿Qué más podía decir? Solo pudo soportar el dolor en el hombro y sonreír agradecido. Más tarde, al preguntarle a Situ, supo que ese hombre era un aficionado entusiasta y leal al cine, que había conocido a muchos directores y guionistas en las proyecciones de medianoche; así fue como Situ conoció a ese tipo.
Al salir del cine, respirando la brisa nocturna, y dado que Hong Kong es bastante húmedo, incluso esa brisa marina parecía fresca. Al mirar a su alrededor, vio que Lin Zhengying estaba a punto de irse. Xiao Ran recordó algo de repente y corrió hacia él gritando: “¡Tercer hermano, espera por mí!”.
Él y Lin Zhengying se habían vuelto bastante cercanos durante el rodaje, ya que Lin Zhengying era el tercero en la familia y tenía poco más de treinta años, por lo que Xiao Ran lo llamaba tercer hermano. En cuanto a su apariencia, Lin Zhengying definitivamente no era guapo; su rostro cuadrado resultaba muy imponente en la pantalla, pero en la vida privada era muy amable.

Lin Zhengying estaba a punto de subir a un taxi cuando escuchó a Xiao Ran gritar y se detuvo. Xiao Ran se acercó, lo llevó a un lado y le dijo en voz baja: “Tercer hermano, acabo de pensar en algo que debo contarte”. Al ver que Lin Zhengying no entendía, Xiao Ran recordó su historia. Lin Zhengying comenzó su carrera en la década de los setenta y incluso fue asistente de artes marciales para Bruce Lee. Gracias a su brillante diseño de la escena en la que Bruce Lee y Hung Jin-pao luchaban en “Mighty Dragon Over the River”, recibió el apoyo de Hung Jin-pao. De niño, su padre lo envió a una escuela de teatro, donde estudió bajo la tutela del renombrado maestro Fen Juhua. Durante cinco años, Zun Long, Hui Tianchi y el futuro famoso director de acción Dong Wei fueron sus compañeros de estudio. Tras trabajar unos años en teatro, pasó al cine, pero nunca logró ganar popularidad. Más tarde, con el apoyo de Hung Jin-pao, se convirtió en uno de los pilares del grupo de Hung, pero nunca encontró su camino. Fue hasta la aparición de “El señor zombi” cuando finalmente fue conocido por todos. También gracias a esa película encontró su estilo y se dedicó por completo al género de los zombis. Todos sabían que, entre todos los filmes sobre zombis, él era el más profesional y creativo para interpretar a un taoísta, y también el más respetado. En resumen, se hizo famoso gracias a este género y dedicó toda su vida a él. Pero Xiao Ran sabía que, tras el éxito de esa película, surgieron numerosas imitaciones. Esto llevó a que Lin Zhengying pasara por un período difícil durante varios años, hasta que “La monja de una ceja” lo ayudó a recuperarse. Sin embargo, cuando las películas de zombis volvieron a ser populares, aparecieron innumerables películas de mala calidad, lo que acabó con ese género. Por eso, Lin Zhengying perdió oportunidades de actuar en la pantalla y a menudo se deprimía, hasta que murió de cáncer hepático. Lin Zhengying era sin duda un talento muy creativo, y Xiao Ran no quería que se fuera tan pronto, ni que el género de los zombis muriera. Por eso, tenía que decir algo. Después de pensarlo y elegir cuidadosamente las palabras, dijo: “Tercer hermano, mira cuán popular es esta película; seguramente tendrá buenos ingresos. En el futuro, muchos la imitarán. Si es posible, creo que deberías evitar aceptar este tipo de películas, o de lo contrario, este género se arruinará y ya no habrá más películas de este tipo”. “¿Arruinarse?”, preguntó Lin Zhengying, sin entender cómo un género podía morir mientras siguiera existiendo: “¡Eso es imposible!”. “En cualquier caso, si aceptas este tipo de películas, sé muy cauteloso. Revisa bien el guion antes de aceptarlo. Construye tu propia reputación; ¡no aceptes proyectos a la ligera solo por dinero, para no dañar tu nombre!”, dijo Xiao Ran con un suspiro profundo, sin saber si Lin Zhengying aceptaría sus palabras. Como era de esperar, Lin Zhengying se negó. Había pasado años sin lograr fama; si podía hacerlo gracias a esa película, ¿no sería tonto no aprovechar la oportunidad para ganar más dinero? Negó con la cabeza y le dio unas palmaditas en el hombro a Xiao Ran: “Hermano menor, piensas demasiado. No pasará nada. Me voy ahora”. Lin Zhengying subió al taxi y desapareció rápidamente de la vista de Xiao Ran. Solo quedó Xiao Ran, solo en la calle, muy deprimido. ¿Acaso el futuro realmente era imposible de cambiar? ¿Tendría Lin Zhengying que morir de cáncer hepático por la frustración?

Mientras pensaba, la emoción de Xiao Ran se volvía cada vez más caótica. No quería depender siempre del plagio, y tampoco le gustaba en absoluto esa sensación de espera. Permaneció allí, de pie en la calle, sumido en sus pensamientos durante mucho tiempo; por alguna razón, sintió el deseo de hablar con alguien.
Llamó a Wei Dongling, quien aún no se había ido a dormir y estaba ampliando sus conocimientos sobre cine. Al escuchar la llamada, inmediatamente llamó a un taxi para ir a buscar a Xiao Ran, que estaba sentado frente a un restaurante, con expresión abatida. Wei Dongling apenas podía creer que ese fuera el siempre sereno Xiao Ran; dudó un momento y preguntó: “A Ran, ¿qué te pasa?”
“Nada, solo quería hablar con alguien”, respondió Xiao Ran con indiferencia, su mirada sin foco fija en Wei Dongling. “¿Por qué la visión de la gente es siempre tan corta?”
Por supuesto, Xiao Ran no se refería a Lin Zhengying; simplemente, al pensar en ese asunto, recordó el declive del cine hongkonés en la década de 1990 y se sintió conmovido. Wei Dongling se quedó atónito; ahora mismo sentía algo inexplicable. Sin embargo, siguió el tono de Xiao Ran y preguntó con cautela: “¿A qué te refieres con ‘miopía’?”
“Al cine hongkonés, a estos cineastas”, respondió Xiao Ran. No había bebido, así que no estaba tan borracho como para revelar todo; simplemente expresó su tristeza: “En un cuaderno que escribí, anoté que, según las reacciones en la proyección de medianoche, a todos les gustó mucho la película”.
“¿Y eso no es bueno?”, preguntó Wei Dongling, cada vez más confundido. Una buena recepción era algo positivo, ¿no?
“¡No esperaba que tú tampoco lo hubieras notado!”, suspiró largo y tendido Xiao Ran, con aire desolado y cansado. “Esta película será un éxito, y cuando lo sea, todos seguirán su ejemplo. Se producirán demasiadas películas baratas del mismo tipo; si el público las ve demasiado, pensará que lo están engañando. ¿Quién querría ser engañado una y otra vez?”
Había cosas que Xiao Ran no podía decir en voz alta. Después de dos olas de popularidad de las películas de zombis, el interés del público por ese género había descendido al mínimo. Hasta el siglo XXI, casi cualquier persona que filmara sobre ese tema seguramente perdería dinero; ese género estaba completamente arruinado hasta que pudiera recuperarse. Y la causa principal de su ruina, e incluso de la del cine hongkonés, era esa tendencia desenfrenada a seguir a otros.
¿Por qué seguir a otros? Xiao Ran lo sabía vagamente. En los casi diez años siguientes, las ganancias que se podían obtener haciendo películas en Hong Kong eran incluso mayores que las de robar un banco, así que la gente acudió en masa a buscar dinero. La razón por la que Xiao Ran quería fundar una compañía cinematográfica cuanto antes era aprovechar esa oportunidad de ganar dinero rápidamente y acumular capital.
Wei Dongling, por supuesto, no sabía lo que pasaba por la mente de Xiao Ran; estaba analizando detenidamente sus palabras. Cuanto más pensaba en ello, más se sorprendía. Pensaba que Xiao Ran era solo un guionista excepcional, pero no esperaba que también tuviera una visión comercial tan sólida.
Después de reflexionar un rato, dijo lentamente: “A Ran, lo que dices tiene sentido, pero hay cosas que requieren pasar por una experiencia dolorosa. Ahora es el mercado el que se adapta a ellos; cuando en el futuro sean ellos quienes se adapten al mercado, entonces lo entenderán”.
¿El futuro? ¿Aún existe el futuro? Xiao Ran se preguntó a sí mismo con una sonrisa amarga. Para cuando el cine hongkonés se adaptara al mercado, este ya habría sido prácticamente arrebatado por Hollywood. Los talentos o se iban al extranjero o se dirigían a la televisión; la situación era insalvable.

Él levantó lentamente la cabeza para mirar el cielo; estaba completamente oscuro, con solo unas pocas estrellas parpadeando de vez en cuando. De repente, Xiao Ran sintió que esa escena se parecía mucho a las películas de Hong Kong del futuro: sin luz, solo unas pocas estrellas diminutas que parpadeaban ocasionalmente. En ese instante, su mente se nubló un poco: “Si ellos arruinan todo esto, jamás tendré tiempo de fundar una compañía cinematográfica, y entonces las películas de Hong Kong estarán condenadas”.
Wei Dongling estaba metiéndose comida en la boca cuando, al escuchar las palabras que Xiao Ran dijo instintivamente, se estremeció por completo; la comida en sus palillos cayó sobre la mesa debido a ese sobresalto. En ese breve instante, miles de pensamientos cruzaron por su mente; consideró muchas cosas.
Años después, Xiao Ran finalmente le preguntó a Wei Dongling por qué estaba dispuesto a ayudarlo sin importar nada, sabiendo que, con sus habilidades, no le resultaría difícil fundar su propia compañía. En ese momento, Wei Dongling, al igual que el actual Xiao Ran, miró el cielo con expresión ausente y le dijo que fue el amor por el cine y la ambición que mostró en aquella noche de descontrol los que lo conmovieron.
Por supuesto, Wei Dongling no sabía lo que ocurriría en el futuro, aunque ya había pensado en algunas cosas. Xiao Ran tampoco imaginaba el futuro, porque su futuro ya no era el mismo de antes.
Wei Dongling permaneció en silencio durante mucho rato y, con voz rara vez tan contenida, dijo: “A Ran, no sé por qué estás tan desanimado. Pero creo que, sea lo que sea que quieras hacer, debes avanzar paso a paso. Recuerda: Roma no se construyó en un día, y tampoco podrás fundar una compañía cinematográfica de la noche a la mañana”.
Xiao Ran se despertó de golpe; al escuchar las palabras de Wei Dongling, volvió a sentirse confundido. Sí, su objetivo seguía siendo el mismo, pero ¿acaso no tendría que hacer algo más antes de tener su propia compañía?
Después de reflexionar mucho, pensó que finalmente lo había comprendido y ya no estaba confundido. Una persona sin nada debe aprender a trabajar para otros antes de convertirse en jefe; eso es inevitable… Antes de contar con suficiente capital, no hay que soñar con trabajar por cuenta propia…