Capítulo catorce: La primera prueba

“¡Lo siento!”, Xiao Ran se dio cuenta rápidamente de su error y se disculpó de inmediato con la joven. No tenía muchas virtudes, pero reconocer sus fallos y corregirlos era una de ellas. Levantó ligeramente la cabeza para mirar a la joven que aún no se había puesto la ropa y, sin poder evitarlo, señaló hacia ella: “¡Será mejor que te pongas la ropa primero! ¡Yo me voy ahora!”.
La joven pareció darse cuenta en ese momento de que aún no estaba vestida y gritó por reflejo. Afortunadamente, Xiao Ran ya estaba preparado psicológicamente y no se vio afectado por ese grito estridente. No es que no le gustaran las mujeres, ni que la joven no fuera bonita; simplemente no era tan descarado como podríamos pensar para quedarse en la habitación mirando su cuerpo.
Poco después, la joven salió. Fue entonces cuando Xiao Ran observó detenidamente a la joven de rostro sonrojado. En su opinión, ser solo bonita obviamente no era suficiente para conmover a alguien. Lo importante era la gracia personal, o mejor dicho, un tipo de carácter, una cualidad que se manifestaba de forma inconsciente en cada gesto y que era lo que realmente lo fascinaba.
La joven frente a él claramente no era del tipo que necesitaba maquillaje; era muy fresca y encantadora, y sus movimientos tenían un aire tímido. Además, tenía una dulzura única, como si fuera una trampa suave.
Pronto, Xiao Ran se enteró de que la joven era Yang Wei, la hermana de Yang Qi, y que estudiaba en la Universidad de Hong Kong. Al principio pensó que se trataba de Yang Wei, pero ella rápidamente lo corrigió. Xiao Ran se quedó pensativo por un momento y sintió que estar con una joven así no era tan fácil como había imaginado, así que decidió regresar a casa.
Yang Wei parecía muy hospitalaria; sonrió tímidamente y le dijo a Xiao Ran: “Señor Xiao, ¿por qué no se queda a cenar? Seguro que a mi hermano le encantaría verlo aquí”.
También era buena idea, al menos podría conocer a más gente, pensó Xiao Ran. En Hong Kong prácticamente no tenía familia ni amigos. Sería bueno hacer algunos amigos. Al pensar en ello, asintió y dijo: “Mejor llámame Aran. También me gustaría conocer a tu hermano”.
“Si yo te llamo Aran, tú tienes que llamarme Xiao Wei”, dijo Yang Wei con una sonrisa traviesa, mostrando el lado juguetón de su rostro delicado.
Durante el tiempo siguiente, Xiao Ran preguntó por Yang Qi y se enteró de que sus padres se habían mudado a Estados Unidos. Tanto Yang Qi como Yang Wei no querían dejar Hong Kong, su lugar de nacimiento, así que no se fueron. Actualmente, Yang Qi dirigía una pequeña empresa; quizás quien lo atacó la noche anterior había sido enviado por un rival comercial.
“Aran, ¿y tú a qué te dedicas?”, preguntó Yang Wei. El hecho de que hubiera podido ocultar su curiosidad hasta ese momento demostraba su gran paciencia. “Me gustaría saberlo. Supongo que alguien tan excepcional como tú debe ser algo especial”.
¿Excepcional en apariencia? Xiao Ran se burló de sí mismo. Estaba convencido de que, con su aspecto actual, ser actor no sería un problema. Pero obviamente ahora no podía depender de eso, ¿verdad? Además, tampoco tenía la oportunidad de ser el protagonista.
“Bueno, yo solo escribo guiones y cosas así”, dijo Xiao Ran, deseando sentirse orgulloso, pero al pensar que los guiones eran en realidad plagios del futuro, perdió ese entusiasmo. Al ver la expresión de Yang Wei, supo lo que ella quería decir y rápidamente añadió: “Empecé en este oficio hace unos meses, y aún no he convertido ningún guión en película”.

“Pero yo creo que pareces más actor que guionista”, dijo Yang Wei con una expresión extraña, como si estuviera sonriendo en secreto: “¡Seguro que los guionistas de Hong Kong no son tan guapos como tú!”
“¿Soy guapo?”, preguntó Xiao Ran, mirando a la joven vivaz sentada no muy lejos de él; su corazón latió un poco más rápido y, bromeando, dijo: “¡Hay muchos guionistas más guapos que yo! Por ejemplo, Wei Jiahui es muy apuesto”.
¿Qué más podía hacer Xiao Ran sino sonreír amargamente? Siempre había pensado que su apariencia era suficiente para ser actor, pero nunca había tenido la oportunidad. No hay que olvidar que Xiao Ran era de siglo XXI: además de amar profundamente las películas de Hong Kong, también le encantaban esos actores.
Al llegar a esta época y poder trabajar en el mundo del cine, naturalmente tenía pequeñas ilusiones, como actuar junto a esos actores que admiraba. Claro, su objetivo actual era el panorama general, y la idea de ser actor solo era un deseo menor.
Al ser provocado por Xiao Ran, Yang Wei se sonrojó ligeramente y no supo dónde poner las manos ni los pies. De repente, a Xiao Ran le gustó la joven que tenía frente a él; las chicas de hoy en día no eran tan complicadas como las del futuro, eran mucho más simples, y a él le gustaba esa simplicidad.
Afortunadamente, esa situación incómoda no duró mucho; pronto regresó Yang Qi. Yang Wei fue a recibirlo, lo llamó “hermano” y, con el rostro sonrojado, entró en la cocina. Al ver a Xiao Ran, Yang Qi se acercó con entusiasmo, charlaron un rato y pronto se hicieron amigos.
Cuando llegó la hora de comer, los tres sirvieron la comida juntos. Yang Qi dijo, medio en broma y medio en serio: “Si no fuera por esta hermana mía, probablemente ya estaría muerto de hambre. Pero sí, es realmente muy capaz”.
“¡Hermano!”, protestó Yang Wei, pateando suavemente el suelo: “¿Qué estás diciendo?”
La relación entre esos dos hermanos era bastante buena, pensó Xiao Ran, pero no pudo evitar pensar en Xiao Han; imaginó lo maravilloso que sería tener una hermanita como ella.
Conocer a los hermanos Yang Qi y Yang Wei fue pura casualidad, y Xiao Ran no le dio importancia al asunto. Al regresar a su refugio, volvió a pensar en cómo ganar dinero. Incluso ideó un nombre bastante bueno para su futura compañía cinematográfica: “Míyǐng Yǐnghuà”.
Pero sin dinero, no habría compañía. Sin esa compañía, Xiao Ran no podría expandir todo. En resumen, tener una compañía cinematográfica era el verdadero punto de partida para mirar hacia el futuro.
Su plan era bastante simple: primero crear una compañía de producción cinematográfica con unos millones, es decir, una productora. Una vez acumulado suficiente capital y fama, fundaría una compañía de distribución. Si no controlaba la compañía de distribución y la productora, sería imposible influir en el futuro de Hong Kong, y todo eso tenía que hacerse antes de que llegaran los años noventa.
Dinero, dinero… Esa noche, Xiao Ran tuvo un sueño en el que agarraba billetes de yuanes y lingotes de oro por todas partes, como si fuera el hombre más rico del mundo. Al despertar al día siguiente, se sintió profundamente decepcionado. Esto demuestra que no se deben tener sueños de prosperidad, ya que el gran contraste puede ser dañino.

Dado que no era necesario estar en el set constantemente, Xiao Ran se sintió mucho más relajado, ya que había muchos asuntos que sus subordinados podían manejar. Valoraba mucho a otro guionista de “Historias de policía”, Deng Jingsheng; Xiao Ran sabía que el guion de sus sueños había sido escrito por él. Sin considerar otros aspectos, solo por la excelente descripción de los detalles en la escena en la que Cheng Long sufre una injusticia, ya se podía considerar a Deng Jingsheng un guionista excepcional.

Xiao Ran, sin nada que hacer, deambuló por las calles durante un rato, pero se sintió extremadamente aburrido y perdido, sin saber a dónde ir. En realidad, sabía cuál era su problema: tenía planes ambiciosos con un alto índice de éxito, pero ahora le faltaba un punto de partida. Todavía tenía que seguir siendo un guionista honesto, en lugar de dirigir una compañía cinematográfica.

Esa sensación de no saber qué hacer era bastante similar a la de Wei Dongling, quien también había pensado en escribir frenéticamente una docena o veinte guiones para venderlos. De esa manera, el dinero obtenido sería suficiente para rodar una película. ¡Rodar películas era su oportunidad!

El año 1985 no le pertenecía, solo era tiempo de espera y preparación. Tenía que aguantar con dificultad hasta la segunda mitad de 1986, para poder entrar en la era en la que el cine de Hong Kong despegaría oficialmente.

El 4 de noviembre de 1985, “El señor zombi” estaba a punto de estrenarse, y antes de eso habría tres días de proyecciones de prueba a medianoche. En la industria cinematográfica de Hong Kong de los años ochenta y noventa existía una costumbre no escrita: por lo general, antes del estreno de cada película se realizaban tres días de proyecciones de prueba a medianoche.

Era la costumbre que más gustaba y al mismo tiempo más asustaba a todos los creadores de cine. ¿Quieren saber por qué? En esas proyecciones de prueba, todo el equipo principal de la película debía estar presente para conocer la opinión del público, generalmente el director, los actores principales y el productor.

Esas proyecciones de medianoche eran las menos reglamentadas. Si la película no era buena, el público la criticaría sin piedad. Si era buena, recibiría aplausos y admiración sincera por parte del público, lo que ayudaría a difundir su buena reputación. Así, incluso las películas artísticas y aburridas de esa época podían tener cierto éxito en taquilla si tenían una buena reputación en las proyecciones de prueba.

Eso era algo en lo que el cine hongkonés futuro no llegaría a igualar; tanto directores como actores temían mucho esto. Porque en esas proyecciones de medianoche, si el público no estaba satisfecho, insultarlos era algo menor; incluso podían llegar a agredirlos sin tener que asumir responsabilidades.

Por eso, cada director y actor hacía todo lo posible por hacerlo bien, con el fin de complacer al público y evitar ese calvario de las proyecciones de prueba. Así, mientras todos trataban deliberadamente de complacer al público, el cine hongkonés se volvió gradualmente más simple y extremadamente entretenido, superando incluso a las películas de Hollywood de esa época.

Desde el punto de vista de Xiao Ran, esta costumbre no escrita tenía aspectos positivos y negativos. El lado positivo era que incentivaba a los cineastas a trabajar con más esfuerzo, lo cual era cien veces mejor que los actores y directores del siglo XXI que solo se preocupaban por su salario sin dedicarse adecuadamente a la película. El lado negativo era que el público a menudo dominaba la forma de pensar de los creadores; una vez que una película tenía éxito, otros la imitaban. Xiao Ran creía que esa era una de las razones por las cuales la tendencia a seguir modas fue tan generalizada a finales de los ochenta y principios de los noventa.

Como guionista, Xiao Ran debía superar esta prueba a toda costa. Si lograba salir del cine ileso y recibir aplausos, entonces habría tenido éxito.
Frente a una prueba tan severa, aunque Xiao Ran sabía que la taquilla de “El señor zombi” alcanzaba los veinte millones y que era imposible que los espectadores lo criticaran ferozmente, no podía evitar sentirse nervioso. Por supuesto, también estaba muy ansioso, ya que las reglas de las proyecciones nocturnas habían desaparecido silenciosamente desde la era posterior a 1997. El hecho de poder asistir a una de esas proyecciones nocturnas, temidas y odiadas por muchos directores, era un gran honor para él.
En el cine estaban Xiao Ran, los actores principales como Lin Zhengying y Xu Guanying, además de Situ Zhuohan y el director Liu Guanwei; incluso Hong Jinbao había asistido. Todos estaban nerviosos. Aunque Hong Jinbao ya había dirigido películas de temática fantástica, era la primera vez que llevaba al cine el género de los zombis, por lo que quedaba por ver si al público le gustaría.
La ansiedad de Xiao Ran se fue calmando poco a poco; respiró hondo y esbozó una leve sonrisa. Su primera experiencia casi completa tuvo lugar en este cine Jiahé de Kowloon: su primera prueba con una proyección nocturna, y la primera vez que una película escrita por él se proyectaba en pantalla.
Sin embargo, ahora ya no estaba preocupado. Precisamente esta película, “El señor zombi”, recaudó veinte millones y se ubicó entre las diez películas más taquilleras del año. Más tarde, hizo que las películas de zombis se volvieran muy populares, convirtiéndose en un modelo para las grandes compañías cinematográficas. Al pensar en ello, su corazón se calmó aún más.
La película comenzó. Cuando el tío Jiu, interpretado por Lin Zhengying, apareció en la gran pantalla, Xiao Ran sonrió ligeramente. Lin Zhengying era un actor excelente, pero lamentablemente falleció joven. Hacía mucho tiempo que no veía esa película, y sin darse cuenta, comenzó a disfrutarla…