Capítulo cuarenta y uno: Yo soy el dios

Fa Ge invitó amablemente a los dos periodistas a subir al coche. Fue entonces cuando Xiao Ran recordó de repente que estaban en 1986 y no en 2005. Los periodistas de aquel entonces no eran tan invasivos como más tarde, y mucho menos habían ganado el apodo de “paparazzi”. En resumen, la relación entre las estrellas y los periodistas era buena; si alguien decía algo que no podía publicarse, se retiraba de inmediato.
Al llegar al hospital, el médico lo examinó y le dijo a Xiao Ran que el hueso de la nariz no podía soportar el golpe y se había roto. Esto lo molestó bastante, pero afortunadamente el médico le explicó que se podía reparar, aunque en el futuro su nariz sería más propensa a lesionarse y a resfriarse. Aparte de eso, no había nada grave. Una vez que el médico reparó la nariz, Fa Ge le presentó al periodista de mediana edad. Se llamaba Liang Jiabao, y el otro joven era un recién llegado que trabajaba con él.
“Abao es muy generoso, por eso todos en el círculo están dispuestos a darle entrevistas. Creo que esta vez vino principalmente para conocerte, por eso está en el estudio de grabación”, explicó Fa Ge, elogiándolo sin cesar; seguramente tenía verdadero talento. “Además, es muy perspicaz; probablemente pensó que podrías triunfar de inmediato, por eso vino”.
Liang Jiabao sonrió con experiencia, extendió la mano para estrecharla con Xiao Ran, como si ya se conocieran. Luego le dijo a Fa Ge riendo: “Lo que dices es como si dijeras que vengo sin motivo, que no necesito cortarme el pelo… ¡Está celoso de ti!”.
Fa Ge también se rió y le dio una palmada suave en la espalda: “¿De qué podría estar celoso de Aran? Si no puedes decirlo, entonces me ahorraré la entrevista de la próxima semana”.
“¡Solo bromeo!”, dijo Liang Jiabao, riendo y agitando las manos. “¿No estás celoso de que Aran es más joven que tú? ¡Jaja!”.
Al regresar a su hogar, Wei Dongling se sorprendió al ver el vendaje en la nariz de Xiao Ran y preguntó: “¿Qué te pasó? ¿No tuviste un accidente, verdad?”.
“Eres muy pesimista… ¡Bah! ¡Las palabras de un niño no tienen importancia!”, dijo Xiao Ran, sin atreverse siquiera a tocar su nariz, temiendo que al hacerlo terminara con tres orificios o torcida. Así que solo pudo escupir varias veces para expresar su desdén.
Al día siguiente, cuando fue al estudio de grabación, se dio cuenta de que sus palabras parecían tener más peso que antes; de todos modos, la forma en que lo miraban los demás había cambiado. En cuanto a las grabaciones, todo transcurrió sin problemas, y los horarios de los actores tampoco presentaron dificultades.
Poco después, Xiao Ran se enteró de que Yang Qi había vendido la empresa y se había llevado a Yang Wei a Estados Unidos. Aunque se sintió triste, no sabía qué hacer y de repente se sintió perdido. Ese estado continuó hasta que se estrenó “El verdadero espíritu del héroe”…
Diez días antes del estreno de “El verdadero espíritu del héroe”, “El fantasma travieso” ya había terminado de filmarse. Las taquillas locales, tal como Xiao Ran sabía, fueron de quince millones, lo que demostraba que la historia no había tenido demasiadas variaciones.

Todavía era la proyección de medianoche. Aunque el estudio de cine de Xu Ke estaba separado del New World Cinema, este último creó una organización similar a un club de fans llamada “Amigos del New World Cinema”. Estos “Amigos” estaban compuestos principalmente por trabajadores que habían contribuido en gran medida a la compañía que había creado mitos de la época, y Xiao Ran consideró que este método era digno de imitarse.
De hecho, el estudio de cine de Xu Ke no invertía mucho en promoción; dependía más de la ayuda de New World Cinema, también financiado por Lei Kaitai, para difundir su trabajo. Claro, eso no significaba que la empresa de Xu Ke no hiciera promoción, solo que esta no pasaba por sus manos, ya que él se ocupaba únicamente de la película.
Xiao Ran, Wu Yusen, Xu Ke, Zhou Runfa y otros miembros del equipo creativo asistieron y se quedaron discretamente en las filas traseras del cine. La actriz principal, Zhu Baoyi, era realmente hermosa y tenía un aire juvenil encantador, lo que hizo que Xiao Ran la mirara varias veces.
Cuando casi todos los espectadores ya habían entrado, Xu Ke no pudo evitar fruncir el ceño. En Hong Kong eran escasos los cines con mil asientos, y este lugar solo tenía ochocientos; además, ni siquiera esos ochocientos asientos estaban llenos, con solo un 80% de ocupación, lo que hizo que Xu Ke frunciera el ceño.
Xiao Ran había asistido a muchas proyecciones de medianoche en esa época; por ejemplo, las proyecciones de “El señor zombi” y “Historias de policías” estaban completamente llenas. Obviamente, también veía con escepticismo la situación actual. Sin embargo, sabía mejor que nadie que un 80% de ocupación habría sido una cifra extraordinaria en el siglo XXI.
En realidad, la proyección de prueba era una oportunidad para que el público evaluara la calidad de la película. Si realmente era buena, su fama se difundiría rápidamente gracias a los espectadores, quienes se convertirían en difusores indirectos. Y viceversa…
Por eso, la ocupación de la proyección de medianoche no era tan importante; lo crucial era la reputación y las opiniones del público. Si a los espectadores no les gustaba algún momento o consideraban algo defectuoso, la compañía cinematográfica y el director aún tenían tiempo para realizar un último montaje, e incluso algunas veces grababan escenas adicionales.
Justo cuando comenzó la escena en la que Xiao Ma Ge sacaba dinero, encendía un cigarrillo y decía esa frase clásica, una figura apareció apresuradamente en el cine. Aunque no se podía ver bien su rostro en la oscuridad, Xiao Ran sintió que se trataba de un joven.
Esa figura buscó un rato hasta encontrar el lugar donde estaban Xiao Ran y los demás, se acercó rápidamente y saludó en voz baja: “Perdón, llegué tarde”. Tan pronto como terminó de hablar, se sentó en el asiento junto a Xiao Ran.
Al reconocer esa voz tan familiar, Xiao Ran se sorprendió ligeramente. Al fijarse mejor, vio que se trataba de Zhang Guorong. Esta vez no se sorprendió, ya se preguntaba por qué Zhang Guorong no había asistido a la proyección; ahora parecía que algo lo había retenido.
Pero, por otro lado, era la primera vez que Xiao Ran tenía contacto tan cercano con Zhang Guorong, e incluso la primera vez que lo veía en persona en esa época. Era algo bastante curioso, ya que, dada la amplia red de contactos de Xiao Ran, debería haberse encontrado con Zhang Guorong antes. Sin embargo, en realidad, nunca habían tenido la oportunidad de conocerse.

Durante el rodaje de “El espíritu del héroe”, también tuvieron la oportunidad de encontrarse, pero lamentablemente, en ese momento Xiao Ran todavía estaba protagonizando “La danzarina con espada y caballo”. Debido a los conflictos de agenda de ambos, al final no pudieron verse. Pensándolo bien, es realmente curioso: su primer encuentro ocurrió en el cine.
Xiao Ran no dijo nada; este no era el lugar adecuado para hablar. Además, poder disfrutar de esta obra clásica en el cine era una suerte que probablemente solo se lograba tras muchas vidas de esfuerzo. En aquel entonces, Xiao Ran faltaba a clase para ir a una sala de video a ver la cinta “Contribución costera”, importada ilegalmente y que supuso una gran ayuda para la piratería en la China continental; fue allí donde, por casualidad, vio esta película.
La versión actual de “El espíritu del héroe” no difiere mucho de la que vio Xiao Ran. La actuación de Zhou Runfa en la pantalla sigue siendo el punto culminante de la película, incluso superando a la del verdadero protagonista, el héroe Di Long. No obstante, hay que reconocer que Di Long, como actor experimentado, transmitió gran emoción al decirle al policía taiwanés interpretado por Wu Yushen: “Oficial, hace muchos años que dejé de ser el jefe”.
Por supuesto, a los ojos de Xiao Ran, la actuación de Di Long no era mala, sino demasiado tradicional. Hoy en día, en el mundo del cine de Hong Kong, gracias a directores de la Nueva Ola como Hsu Ke y Hsu Ah-hua, que se han consolidado y han surgido uno tras otro, formando a numerosos nuevos directores, estos han logrado tomar ventaja sobre los cineastas de la vieja escuela.
Lo que realmente permitió a la Nueva Ola derrotar a la vieja escuela y lograr su primera gran victoria fue “El espíritu del héroe”. Los métodos de dirección más directos, entretenidos y concisos de estos directores hicieron que las películas fueran más interesantes y atractivas, convirtiéndose esta obra en una especie de preludio al dominio de los nuevos directores en el cine.
Wu Yushen, Hsu Ke y Zhou Runfa, entre otros, disfrutaban de la película desde las filas traseras, prestando atención a las reacciones del público. Esta vez no escucharon quejas, sino sollozos en el aire y la humedad que quedaba tras las lágrimas cuando los hermanos Ah Hao y Ah Jie tenían un grave conflicto en la película.
Existen muchas escenas y contenidos tan conmovedores en esta película. Así, Hsu Ke, Wu Yushen y los demás disfrutaban de todo esto con lágrimas en los ojos. ¿Y Xiao Ran? ¿Qué estaba haciendo?
Xiao Ran sentía una sensación maravillosa: tenía la impresión de controlar las emociones del público, una sensación realmente extraordinaria. Estaba inmerso en ese placer y creía entender por qué tantas personas querían ser directores, ya que controlar las emociones de los demás era, sin duda, algo superior a todo.
Cuando en la pantalla llegó la escena del tiroteo en el muelle, Xiao Ran contuvo la respiración poco a poco, pues estaba a punto de aparecer la escena más impactante de toda la película. Pronto se dio cuenta de que tampoco se escuchaba respiración a su alrededor. Sorprendido, miró a Wu Yushen y a los demás, y descubrió que también habían contenido la respiración, fijos en ese momento crucial. Pero no era por la emoción de la trama, sino por las emociones del público.
“No importa lo que haya hecho mal, ahora te lo ha devuelto…”
¡Bang! Cuando Fa Ge, cojeando, agarró a Zhang Guorong, paralizado de asombro, y gritó, se escuchó un disparo que conmocionó a todo el público. En un instante, todos quedaron en silencio, escuchando los disparos que salían de los altavoces del cine, y sin poder evitarlo, se llenaron de lágrimas.

El sonido en la pantalla resonaba vacío por el cine, y Wu Yusen estaba tan nervioso que sus puños apretados casi hacían estallar sus venas. Los espectadores no mostraban ninguna reacción; había que saber que en las proyecciones previas, tan pronto como veían algo malo, comenzaban a insultar en voz alta, y algunos incluso lo hacían todos juntos.
Y ahora ocurría algo tan inusual que era imposible no sentirse extremadamente nervioso. De hecho, aparte de Xiao Ran, todos estaban muy nerviosos. Para Xu Ke, era un intento por explorar el género de películas de acción; si fracasaba, probablemente los fondos del señor Lei disminuirían. En cuanto a Zhang Guorong y Zhou Runfa, aunque estaban menos nerviosos, también tenían la intuición de que, si la película tenía éxito, ellos también lo tendrían.
Solo Xiao Ran parecía tranquilo, porque sabía mejor que nadie que nadie podría quedar indiferente al ver esta película. Anteriormente, en el foro “Hong Kong Made”, había leído un mensaje que decía que la muerte de Little Ma era la segunda muerte accidental en la historia del cine de Hong Kong, pero la más impactante y memorable. La primera muerte accidental, según ese mensaje, había sido en “Muy repentino”.
Los subtítulos fueron desapareciendo poco a poco y las luces del cine se encendieron. Xiao Ran se levantó de repente y miró alrededor; para él, ese era el momento de disfrutar de su éxito. Mientras Wu Yusen y los demás aún no entendían sus intenciones, los espectadores, como si tuvieran un entendimiento mágico, comenzaron a aplaudir con todas sus fuerzas al mismo tiempo y se volvieron hacia los creadores de las filas traseras.
Muchos espectadores tenían lágrimas en los ojos, y los aplausos se convirtieron en un estruendo ensordecedor, como si pudieran derribar el techo. Xiao Ran cerró los ojos y disfrutó de todo aquello; en ese instante, sintió que era el dios que controlaba todas las emociones, reinando sobre el mundo. De repente comprendió profundamente una frase muy significativa de Wu Yusen en su obra: “¡Aquí, yo soy el dios!”.
(El capítulo anterior realmente estaba mal escrito; como disculpa, hoy publicaré un capítulo adicional como compensación. Espero que me perdonen.)
(Además, aceptaré cualquier crítica, pero espero que no haya ataques personales.)