Capítulo veintiuno: Preparativos iniciales

¿Qué se podía hacer? Había que esforzarse al máximo por encontrar una manera de disuadir a Xu Ke. Xiao Ran maldijo en silencio y su rostro, antes relajado, se tensó: “Xu Ke, te equivocas al pensar así. Creí que sabías que Wu Yusen es muy talentoso; no esperaba…”
“Sí, es talentoso. Pertenece a ese grupo de personas con talento pero sin oportunidades”, dijo Xu Ke. Al ser estimulado por Xiao Ran, pareció relajarse un poco, especialmente al recordar que había sido Wu Yusen quien había aportado los primeros ingresos a Xinyi City. Dudó y añadió: “Pero este tipo de tema es realmente difícil de manejar. Me preocupa que lo arruine”.
“¿Alguna vez has trabajado en este tipo de tema?”, preguntó Xiao Ran sin insistir, sino abordando el asunto desde otro ángulo: “Tampoco. Nadie sabe si podrías hacerlo bien. ¿Por qué no intentas dejarlo en manos de Wu Yusen? Quizá tenga un talento especial para esto”.
Xu Ke se sintió frustrado. No esperaba que Xiao Ran no lo apoyara para dirigir personalmente la película. Mirando fijamente a Xiao Ran, que no cedía en absoluto, suspiró y cedió: “Está bien, lo traeré de vuelta. Pero no sé si podré convencer al jefe Lei”.
El nombre completo del jefe Lei era Lei Kaitai. No hacía falta decir que su empresa, Golden Princess, era muy poderosa económicamente; además, era presidente del sindicato de autobuses de Hong Kong, por lo que gozaba de gran fama y poder. Xinyi City había sido financiada por Lei Kaitai, lo que hizo que Xiao Ran admirara profundamente su visión empresarial.
“Si realmente queremos que Zhou Runfa y Wu Yusen trabajen en esta película, creo que también habrá que coordinarse con Huang Baiming y los demás”, dijo Xu Ke. Era un workaholic: una vez que tomaba una decisión, actuaba de inmediato.
Xiao Ran se sorprendió. En su memoria, el estudio de cine de Xu Ke formaba parte de Xinyi City. Si eran personas de la misma empresa, ¿por qué era necesario coordinarse? Estaba muy confundido.
Cuando planteó esa pregunta, Xu Ke lo miró con extrañeza y respondió: “¿Quién te dijo que el estudio de cine pertenece a Xinyi City? Pero, si se quiere decir así, también es cierto, al menos en teoría”.
Cuando Xu Ke continuó explicando, Xiao Ran se quedó atónito. Resulta que dentro de Xinyi City también existían grandes diferencias. En los primeros años tras su fundación, todo iba bien; al menos todos estaban muy unidos. El famoso “Cuarto de la Lucha” de aquel entonces era el mejor ejemplo de esa unidad: los siete magnates solían celebrar reuniones toda la noche en una pequeña habitación.
Pero en 1984, Xu Ke tuvo desacuerdos con la filosofía de Xinyi City respecto a su enfoque creativo, por lo que dejó la empresa. Sin embargo, Lei Kaitai apreciaba mucho a Xu Ke y le proporcionó dinero para fundar su propio estudio de cine. Aunque en teoría seguía perteneciendo a Xinyi City, tenía derecho a crear de forma independiente sin interferencias.
Lo interesante es que, cuando Xu Ke fundó su estudio de cine, muchos supusieron que habían sido Shao Brothers u otras empresas las que invirtieron, pero nadie imaginó que había sido Golden Princess. Cuando se reveló la verdad, las tiendas de gafas tuvieron un día de gran negocio.

Pero, en última instancia, la causa definitiva de la división de New Art City fue el interés. En cuanto a la distribución de beneficios, Huang Baiming, Mai Jia y Shi Tian, los fundadores originales de New Art City, tenían visiones diferentes, lo que sembró las semillas de la división entre estos tres magnates. Más tarde, Xu Ke, Zeng Zhiwei, Teddy Luo Bin y Shi Nansheng, quienes se unieron a la empresa, también recibieron beneficios distintos; así, sería un milagro que no hubiera conflictos internos.

Aparte de la tristeza, Xiao Ran no sentía nada más. New Art City contaba con un talento excepcional; incluso estrellas como Zhang Manyu, Zhou Xingchi y Liu Hua fueron rechazadas, y su nivel no era inferior al de la época de apogeo de Golden Harvest. Si no hubiera habido división, su futuro habría sido realmente ilimitado.

Las nuevas comedias de New Art City no solo tuvieron éxito en taquilla, sino que también lideraron toda esa época. En particular, la aparición de clásicos como “El verdadero espíritu del héroe” y “El fantasma de la doncella” influyó en la creación de películas de Hong Kong durante más de una década, llevando la fama de la empresa a su punto más alto.

Con el paso del tiempo, New Art City se convirtió en un mito, un mito merecido. Mientras otras compañías cinematográficas seguían centradas en las estrellas, New Art City logró pasar de centrarse en ellas a hacerlo en el personal detrás de cámaras. Sin embargo, en la memoria de Xiao Ran, el futuro de las películas de Hong Kong volvió a repetir los mismos errores.

Lamentablemente, Xiao Ran también sabía que uno de los tres magnates, Mai Jia, se había rebelado el año anterior. Como alto ejecutivo de New Art City, incluso se había pasado al bando de Hong Jinbao, creando éxitos de taquilla como la serie “Fuxing”, enfrentándose abiertamente a su propio grupo. Las consecuencias de tal acción fueron claramente terribles, enfureciendo a los otros dos magnates.

Además, en los años siguientes, Huang Baiming también se rebeló siguiendo el mismo patrón. New Art City, que siempre había valorado la cooperación colectiva, no pudo evitar, debido a sus “antecedentes”, que otro magnate, Shi Tian, actuara de forma unilateral. Invertió mucho dinero en “El tío rico que derrota a todos”, una película con taquilla mediocre, lo que hizo que Shi Tian se desanimara y abandonara el mundo del cine para dedicarse a los negocios.

Al pensar en la futura división de New Art City, Xiao Ran parecía sentir también esa tristeza. Tanto por razones emocionales como lógicas, lamentaba profundamente la división de la empresa, ya que muchos de los clásicos que se conocerían en el futuro surgieron gracias a ella. Pero la razón le decía que, si quería construir su propio negocio, tendría que deshacerse de New Art City, ya que era un competidor excepcional.

De vuelta en su refugio, Xiao Ran comenzó a planificar. Si no surgían diferencias, “El verdadero espíritu del héroe” seguiría siendo el campeón de taquilla de ese año y dominaría los premios Golden Horse en marzo o abril del año siguiente.

Al pensar en los Golden Horse, Xiao Ran recordó algo: debía asistir a la quinta edición de esos premios. Por supuesto que debía ir; solo por poder disfrutar de la grandiosidad de los Golden Horse de esa época ya valdría la pena. Además, junto con Situ Zhuohan, había sido nominado al premio al mejor guionista por “El señor zombi”.

Eso dejó a Xiao Ran extremadamente avergonzado; originalmente, la película tenía dos guionistas, uno de ellos el muy famoso Huang Bingyao de esa época, pero ninguno de los dos autores originales fue nominado, mientras que Xiao Ran sí lo fue.

Al otro, Xiao Ran ya no recordaba su nombre, pero no importaba. Solo por este Huang Bingyao, Xiao Ran realmente sentía mucho arrepentimiento; había crecido viendo sus películas. Por ejemplo, “Die Hard” era una de sus obras, y él incluso aparecía como invitado en la película interpretando al obeso jefe de la policía con sus movimientos letales con tijeras.
Pronto, Xiao Ran se dio cuenta de que Huang Bingyao había fallecido en 1991 o 1992 debido al cáncer. Si pudiera encontrarse con él en la ceremonia de premiación y recordárselo a tiempo, quizás podría salvar a este extraordinario guionista, como una forma de compensar por haber plagiado su guion.
Xiao Ran dejó de lado el asunto del premio de la Película de Oro y continuó pensando. Aunque Wang Jing tenía amplios contactos en la industria cinematográfica, siempre había trabajado para Shaw Brothers, y en los últimos años Shaw Brothers prácticamente había dejado de producir películas, por lo que Wang Jing tampoco tenía nuevas obras. Eso significaba que, a corto plazo, no podía contar con mucha ayuda por parte de Wang Jing.
Ahora solo esperaba a que “Police Story” ganara el premio a la mejor película en los premios de la Película de Oro; así, realmente daría un gran salto. Si además ganaba el premio al mejor guionista, eso aumentaría aún más su valor. Después de todo este tiempo, Xiao Ran comprendió que, en el mejor de los casos, era solo un guionista joven con potencial, sin ningún estatus especial.
Sin embargo, aun así, el nombre de Xiao Ran ya era conocido en círculos cinematográficos. En parte porque había intentado hacer contactos durante ese tiempo, y en parte porque algunos de los guiones que había escrito estaban entre los diez más taquilleros.
Después de pensarlo bien, supo que la oportunidad de dirigir estaba muy cerca. Necesitaba estar completamente preparado; obviamente, no habría problemas con los productores ni con el rodaje. Pero para dirigir en la práctica, todavía necesitaba un asistente de dirección experimentado.
Para el día en que se convirtiera en director, Xiao Ran ya había elegido su objetivo: “Eight Stars Bring Good News”. Era la opción más segura, ya que lo más fuerte de esa película eran las interpretaciones de los actores y el excelente guion, no las habilidades del director.
Por supuesto, los resultados en taquilla eran muy importantes, tanto que nadie se atrevía a ignorarlos. Xiao Ran no quería terminar como Wang Jiawei, con malas taquillas que enfurecieran a los inversores. La taquilla de esta película había alcanzado los 37 millones, rompiendo los récords de taquilla de películas chinas y occidentales de esa época; era una cifra realmente impresionante.
Además, esta película se estrenó a principios de 1988, lo que significaba que, desde su preparación hasta el rodaje, solo se había tardado unos seis meses como máximo. Plagiar ese guion no causaría problemas de derechos de autor; podía copiarlo sin preocupaciones.
Por supuesto, lo que más valoraba Xiao Ran era que la película se estrenaba en un momento perfecto: incluso si se hubiera estrenado un año antes, su impacto en el futuro habría sido mínimo. Xiao Ran pensaba que la única consecuencia sería que “Brother Dragon, Brother Tiger” de Cheng Long perdiera una oportunidad de romper récords de taquilla, pero, ¿a quién le importaba?

Al hablar del problema del plagio, Xiao Ran al principio temía correr el riesgo de tener “gemelos” en sus obras. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que las películas de Hong Kong en esa época eran muy diferentes de las del período de declive: en aquel tiempo, todos se apresuraban a comenzar a filmar. Una vez escrito un buen guion, se enviaba de inmediato a las compañías cinematográficas para su revisión; si era aprobado, se comenzaba a preparar la filmación al instante, y el ciclo nunca superaba los seis meses.
No era como en el período de declive, cuando un guion podía pasar años sin que nadie se atreviera a invertir en él. Incluso si se filmaba, no siempre se atrevían a estrenarlo de inmediato; era necesario esperar varios meses hasta encontrar un buen momento, o incluso dos años para el estreno. Un ejemplo típico es “El héroe negro 2” de Xu Ke: aunque la postproducción ya estaba terminada, no se estrenó hasta dos años después.
En cuanto a la inversión, Xiao Ran esperaba usar su propio dinero para invertir y así obtener la mayor parte de las ganancias compartidas con las compañías productoras y distribuidoras. De esa manera, la taquilla local de “Bu Xing Bao Xi” ya alcanzaba los 37 millones; si se sumaban las ganancias en el Sudeste Asiático, seguramente superarían los 80 millones.
Tras calcular con precisión sus ingresos, Xiao Ran descubrió que no ganaba mucho. Aunque había recibido pagos finales y dividendos por “Señor Zombi”, también por “Rescatando a la policía a miles de kilómetros” y “Historias de policías”, cuyas taquillas superaron los 20 millones cada una, él solo recibió 250 mil.
Además, por “El fantasma alegre choca con fantasmas”, “La actriz de espadas y caballos” y “El verdadero espíritu del héroe” solo recibió el pago inicial, de 100 mil. Incluso si recibía pagos finales y dividendos, el dinero que podía manejar nunca superaría los 500 mil. Esto le causaba mucho dolor de cabeza: sin dinero, no podía obtener la mayor parte de las ganancias.
Según lo que sabía, hoy en día filmar una película de producción media costaba aproximadamente 4 millones, mientras que una de gran producción requería más de 7 millones. Según sus cálculos, “Bu Xing Bao Xi” contaba con numerosas estrellas; solo el salario de Zhou Runfa superaba los 300 mil, y si se sumaba el aumento de su valor después de “El verdadero espíritu del héroe”, se necesitaban al menos 500-600 mil.
Así, solo los salarios de los actores requerían al menos 1 millón. Sumando los salarios de los creadores detrás de la cámara y los costos de filmación, se necesitaban aproximadamente 5 millones. Pero esto dejaba a Xiao Ran completamente perplejo: ¿de dónde sacar esos 5 millones? ¡Solo Dios lo sabía!
La inversión no era imposible de conseguir; Xiao Ran estaba seguro de que, si presentaba el guion de “Bu Xing Bao Xi” a New Art City, obtendría fondos. El problema era que esperaba ganar al menos 10 millones con esta película, así que necesitaba capital para ello. Eso realmente lo ponía en una situación difícil…
(Lo que Xiao Ran necesitaba en ese momento era ganar reconocimiento; una vez famoso en el mundo del cine, tendría todo).