Capítulo 95: Héroes del pueblo

Xiao Ran estaba completamente de acuerdo con esto, pero eso no significaba que fuera a dejarlo pasar: “OK, según tú, las estrellas son la principal motivación para que el público vaya al cine. Entonces, si el salario de esas estrellas llega al tercio, o incluso a la mitad, los fondos para producir la película seguramente disminuirán y la calidad de la película se verá gravemente afectada. Si fueras tú, ¿volvierías a caer en la trampa después de haber sido engañado una vez?”
“Eh… ¡No!” Desde el punto de vista del público, Wei Dongling dudó un momento antes de responder con firmeza: “Pero el salario de las estrellas no puede llegar a esa proporción.”
Xiao Ran sonrió; sabía que Wei Dongling respondería así. Incluso Zhang Yimou, al hacer películas de artes marciales, no se atreve a invertir todo su dinero en los actores, ya que también da mucha importancia a los aspectos técnicos. Lo mismo ocurre con Wang Jiawei: aunque le encanta usar estrellas, tampoco duda en gastar una fortuna en lo técnico.
“Exacto, el salario de las estrellas jamás puede llegar a esa proporción”, dijo Xiao Ran, asintiendo con confianza y una sonrisa: “Además, no solo eso; incluso pienso establecer una regla que prohíba que el salario de las estrellas supere una cuarta parte de los costos totales, una vez deducidos los gastos de promoción, seguros y otros costos adicionales.”
Una cuarta parte es ya una proporción muy alta en comparación con los costos de producción. Aunque en Hollywood existe un dicho: si el protagonista recibe veinte millones como salario, el presupuesto total no debería ser inferior a cien millones. Pero ese supuesto de cien millones generalmente incluye gastos de promoción y otros costos.
“Lo clave es que el personal detrás de cámaras recibe demasiado poco; el mejor fotógrafo solo gana ochenta mil por película”, dijo Xiao Ran con una sonrisa, y luego señaló el punto importante: “Dime, si tienes que compensar con cantidades mayores, ¿cómo podrás preocuparte por la calidad? No olvides que la base de nuestra empresa es la calidad; nuestro lema es ‘Imágenes encantadoras, obras clásicas’.”
Wei Dongling se quedó sin palabras; de repente comprendió el significado de todas las palabras de Xiao Ran y estuvo de acuerdo con él. Xiao Ran, al ver la expresión de Wei Dongling, sonrió satisfecho; le gustaba esa sensación de haber convencido a alguien: “Si le ofreciéramos doscientos mil como salario a un director de fotografía, y le permitiéramos hacer solo una película al año, dándole espacio suficiente para demostrar sus habilidades, ¿crees que lo haría?”
Wei Dongling no supo qué decir; hay muchos fotógrafos en Hong Kong, y incluso los más famosos no siempre pueden filmar muchas películas al año. Precisamente porque son muy caros, el noventa y nueve por ciento de las compañías cinematográficas no les da importancia y prefieren contratar fotógrafos baratos pero sin talento. Doscientos mil por película… seguramente cualquiera estaría dispuesto a hacerlo, ya que muchas estrellas ni siquiera reciben esa cantidad.
“Por eso, basándonos en este criterio, creo que es muy necesario mejorar las condiciones del personal detrás de cámaras”, dijo Xiao Ran, dudando un momento antes de añadir con determinación: “¡Incluso si eso significa aumentar el presupuesto de la película, vale la pena!”
“Estoy de acuerdo, pero creo que la revisión del guion debe ser estricta”, dijo Wei Dongling, sin más argumentos. Xiao Ran ya había explicado todos los argumentos; si él aún no podía comprender las ventajas, no merecía ocupar ese puesto.

Después de acordar el asunto, Wei Dongling de repente recordó algo y, tras buscar por un buen rato, encontró un cuaderno y se lo dio a Xiao Ran: “Este es el guion que Er Dongsheng trajo personalmente; él espera que invirtamos en esta película”.
Er Dongsheng es un cineasta excepcional; en sus inicios fue un actor muy famoso y desde el año pasado se dedica a la dirección, siendo su obra debut “La leyenda del loco”, que recibió excelentes críticas. Ha ganado dos premios de la Academia como mejor director, por lo que es un director realmente destacado.
Sin embargo, Xiao Ran estaba perplejo. Sabía muy bien que Er Dongsheng trabajaba para Deppa. No había razón para que buscara financiamiento en Meiying en lugar de en Deppa. Al leer el guion, descubrió que era “Héroes del pueblo”, y se quedó atónito.
“Héroes del pueblo” es la segunda película dirigida por Er Dongsheng, que aborda temas de la sociedad real. La película tuvo buenas críticas, pero sus taquillas fueron decepcionantes, y no ganó ningún premio ni de la Academia ni de otros festivales. Aunque Xiao Ran quería invertir en ella, su empresa estaba en fase de desarrollo y no podía permitirse pérdidas.
¿Producirla o no? Xiao Ran dudó. Pero tras solo un momento de vacilación, tomó una decisión: sí, por qué no. Perder unos millones a cambio de un talento como Er Dongsheng seguramente sería una inversión muy rentable.
Inmediatamente llamó para acordar el lugar y la hora del encuentro, y se apresuró a ir allí, ordenando a Wei Dongling que contratara cuanto antes a los dos guionistas talentosos que había descubierto. Al llegar al bar, Er Dongsheng ya estaba allí; al ver a Xiao Ran, lo saludó con respeto: “Jefe Xiao, ¡estoy aquí!”.
Xiao Ran se sentó, pidió un café y, tras organizar sus pensamientos, dijo: “He leído tu guion; está bien escrito”.
Ese tono presuntuoso, si lo hubiera usado otra persona, seguramente habría sido despreciado, pero Xiao Ran no era cualquiera: era considerado el mejor guionista de Hong Kong. Er Dongsheng obviamente estaba de acuerdo con eso, por lo que no tuvo quejas y solo quiso escuchar las opiniones de Xiao Ran con atención.
Había que admitir que Er Dongsheng era una persona con ideas claras y capaz de escuchar opiniones ajenas. Xiao Ran lo elogió en silencio antes de fingir dificultades y decir: “Pero, como bien sabes, las posibilidades de que esta película tenga éxito son mínimas. Incluso creo que invertir en ella podría no ser rentable”.
Er Dongsheng sonrió con amargura: “Deppa también dice lo mismo. Por eso, después de pensarlo mucho, la única persona capaz de apreciar este guion eres tú, la mano divina”.
En realidad, históricamente fue Deppa quien financió esa película. Pero ahora ya no. Xiao Ran no se sorprendió en lo más mínimo; la historia ya había cambiado, y ese pequeño cambio no era motivo de preocupación. Tras reflexionar un momento, los dedos de Xiao Ran comenzaron a golpear suavemente la mesa, creando un ritmo casi mágico que hizo que los pensamientos de los demás se sincronizaran con él.
“Este guion realmente es bueno; toca temas profundos”, dijo Xiao Ran. Se dio cuenta de que su habilidad para actuar mejoraba cada vez más. No sabía si todos los empresarios eran así, pero pensó: “No dudo de tu capacidad, pero creo que esta película no será fácil de producir. Si pudiera ganar algún premio, estaría dispuesto a invertir. Pero es muy probable que no tenga éxito, ni en taquilla ni en premios… Eso me pone en una situación difícil…”.

Er Dongsheng estaba extremadamente deprimido. Un amigo le aconsejó que llevara su cuaderno al jefe de Fantasma para que lo viera; si no obtenía una respuesta positiva, sería mejor renunciar. Pero ahora parecía que, aunque lo apreciaban, aún tenía que abandonar la idea. Aunque se alegró por los comentarios de Xiao Ran, ese hecho era imposible de ignorar.
Xiao Ran no dejaba de reírse en secreto; pensó que había llegado el momento de revelar sus cartas. De repente, cambió de tema y asintió diciendo: “He visto ‘La leyenda del loco’. Está muy bien hecho. Creo que tienes suficiente potencial. Supongo que solo te faltan algunas oportunidades. He decidido financiar esta película”.
Acababa de llevar a Er Dongsheng del cielo al infierno y luego de sacarlo del infierno. En ese instante, los sentimientos de Er Dongsheng cambiaron varias veces; de inmediato mostró alegría: “¿En serio? ¡Genial! ¡Gracias, jefe Xiao!”
“Siempre cumplo lo que digo”, dijo Xiao Ran con una leve sonrisa. No tenía interés en corregir cómo lo llamaba Er Dongsheng; todos lo llamaban así y él ya estaba acostumbrado. “Pero esta película seguramente perderá dinero; ni siquiera se venderá en otras ciudades. Por eso, no asignaré un presupuesto muy alto. Además, en cuanto a los actores, creo que no es necesario contratar a ninguna estrella. Considéralo tu proyecto experimental personal. Espero que encuentres tu propio camino en esta película”.
Al ver la sinceridad en el rostro de Xiao Ran, Er Dongsheng se conmovió. En realidad, al principio nadie creía en él como director, solo porque antes había sido una estrella consiguió financiación. Aunque ‘La leyenda del loco’ tuvo éxito, Er Dongsheng no estaba satisfecho. Pero no esperaba que un desconocido al que acababa de conocer expresara su admiración por él y hasta estuviera dispuesto a invertir sin obtener beneficios.
En realidad, Xiao Ran sí había pensado en contratar a Er Dongsheng, pero sabía bien que no era un director productivo, ya que solía tardar años en hacer una película. Además, Er Dongsheng tenía la costumbre extraña de no filmar a menos que escribiera él mismo el guion, o que fuera un guionista en quien confiara.
Al día siguiente, en un restaurante, Xiao Ran estaba muy contento; finalmente había obtenido su licencia de conducir. Pensó que ya no tendría que recurrir a pedir pasajeros, algo tan vergonzoso. Era cierto: el jefe de una compañía cinematográfica sin coche propio era, en el mundo del cine, una broma de larga data.
Estrictamente hablando, Xiao Ran no lo hacía por seguir un estilo revolucionario de austeridad, sino porque simplemente no sabía conducir. Antes estaba tan ocupado que decía constantemente: “Gano cientos de miles por segundo, ¿cómo voy a tener tiempo…?”, al menos treinta veces. Con los asuntos recientes resueltos y la gestión de la empresa sin necesidad de su intervención, finalmente encontró tiempo para aprender a conducir.
Estaba tan relajado y feliz que incluso quiso silbar para demostrar lo bien que se sentía, pero los dos jóvenes frente a él estaban muy nerviosos. Tie Long estaba nervioso, pero el otro joven distinguido, de gafas, estaba aún más nervioso.
Tie Long era un técnico de iluminación con poca educación. La razón por la que escribió un guion esta vez fue porque se sintió inspirado por el discurso de Xiao Ran en los Golden Horse Awards. No era una persona que no buscara mejorar; quería ser el mejor en su trabajo como técnico de iluminación, pero el director nunca le daba la oportunidad de demostrarlo.

Al ver en la televisión el discurso de Xiao Ran, Tie Long tuvo algunas ideas. De hecho, normalmente siempre tenía muchas ideas, pero no tenía oportunidad de llevarlas a cabo. Por eso, dedicó mucho tiempo a escribir una de ellas, una idea que surgió después de que su hijo jugara con un mecanismo.
A primera vista, Tie Long no parecía un guionista; su complexión alta y robusta lo hacía más parecer un actor de artes marciales. Sin embargo, a veces realmente no se puede juzgar por la apariencia. El guion que escribió Tie Long se basó principalmente en la escritura; tenía muchas tareas y escribía entre un trabajo y otro.
El joven de gafas estaba tan nervioso que parecía ahogarse. Seguramente, si Xiao Ran no hubiera estado sonriendo sino con expresión seria, ya no habría podido respirar. Se llamaba Qiu Yu, un nombre extraño. A pesar de su timidez, era una persona extrovertida y apasionada.
Qiu Yu era estudiante de guionismo en la facultad de teología de Jinhuai. Siempre había creído en sus propias capacidades, pero después de escuchar la charla de Xiao Ran, quedó completamente impresionado. Solo por las palabras “novedoso y elaborado” que mencionó Xiao Ran, ya lo admiraba profundamente.
Ahora que podía ver a Xiao Ran, sentía que realmente tenía mucha suerte. Aún más afortunado fue cuando Xiao Ran se fijó en su cuaderno. Al recibir la notificación de la empresa Shadow, Qiu Yu se sintió como si hubiera ganado la lotería.
Por más contento que estuviera, Xiao Ran no tenía motivos para dejar a esos dos de lado; en realidad, no era necesario que viniera personalmente. Pero pensó que la habilidad como guionistas de ambos aún necesitaba mejorar, así que decidió hablar con ellos y darles algunos consejos.
“Ustedes dos, he leído sus cuadernos”, dijo Xiao Ran tosiendo suavemente y tocándose la nariz para aliviarla: “Creo que merecen mi invitación. ¿Tienen interés en unirse a Shadow?”
“¡Sí, por supuesto!”, asintió vigorosamente Qiu Yu, deseando gritar su acuerdo con la misma firmeza que en una boda en la iglesia. Pero Tie Long no fue tan decidido y dudó un momento: “Jefe Xiao, ¿cómo serán las condiciones?”
Xiao Ran sonrió ligeramente; por supuesto, las condiciones se podían negociar. Después de pensarlo, consideró que ambos aún no eran guionistas maduros y necesitaban tiempo para desarrollarse, por lo que su salario tendría que ser más bajo: “Como son nuevos en el campo, las condiciones no serán muy buenas. Hasta que terminen su formación, la empresa no pagará salario mensual, solo una remuneración por el guion. Claro, esa remuneración no es baja: ¡cinco mil yuanes por cuaderno! Supongo que ya lo saben”.
Shadow tenía dos formas de contratar guionistas: la primera era incluirlos en el equipo de guionistas, encargándose exclusivamente de modificar y perfeccionar los guiones, y estos recibían salarios bastante altos. La segunda opción era solo recibir una remuneración por el guion, sin salario fijo. Por supuesto, en la primera opción también se podía elegir crear guiones por cuenta propia, manteniendo la misma remuneración y bonificaciones.
“¡No hay problema! Es un honor para mí”, asintió rápidamente Qiu Yu, tanto que Xiao Ran temió que le se partiera el cuello. Xiao Ran recordaba a este Qiu Yu: era el guionista que había hecho preguntas durante su charla en Jinhuai; no era de extrañar que su cuaderno estuviera lleno del estilo de Xiao Ran.

“¿Podría darme algo de tiempo para pensarlo?” ¿Cincuenta mil? Por supuesto, Tielong se sintió tentado, pero en cuanto se le ocurrió esa idea, pensó en otra forma aún más rentable. Xiao Ran se encogió de hombros, indicando que no había problema.
*****
Nombre de la novela: Er Dongsheng
Nombre real: Er Dongsheng
Antes de convertirse en director, Er Dongsheng era una estrella muy famosa en Hong Kong, habiendo actuado en numerosas películas. Sin embargo, es considerado uno de los actores que más éxito tuvieron al pasar a la dirección, habiendo ganado dos veces el premio Óscar a la mejor dirección. Aunque no tiene muchas obras como director, ninguna de ellas es un fracaso, lo cual demuestra su estrategia de crear obras de calidad. En 1994, su película romántica y artística “Un amor eterno” recaudó más de treinta millones de dólares en un mercado cinematográfico en declive, lo cual es realmente impresionante. Hace un par de años, “Imposible olvidarte” también tuvo buenos resultados en taquilla como película romántica y artística, y luego está “Noches en Mong Kok”: un director digno de respeto.