Capítulo 2: Robar creaciones
La ventaja de Xiao Ran es incomparable, algo de lo que él es consciente y todos lo sabemos. Sin embargo, como adulto, ahora reflexiona sobre cómo transformar todas esas ventajas en un verdadero éxito.
Es 14 de junio de 1985; es decir, el sistema de clasificación de películas de Hong Kong aún no se había implementado. New Art City, que marcó toda una época, ya se había fundado. La empresa Weihe, dirigida por Cheng Long, también alcanzaría fama gracias a “La historia del policía”. Un año antes, el “Estudio de Cine” de Xu Ke también había sido creado. Weng Meiling, una de las actrices más famosas de su generación, se suicidó con gas el mes anterior, a los veintiséis años.
“El verdadero espíritu del héroe”, que encendió el entusiasmo de toda una generación, aún no se había filmado. Wu Yusen, tras firmar con Golden Harvest, fue enviado a Taiwán para trabajar como productor bajo la dirección de Zhang Aijia. Zhou Runfa seguía siendo el actor más popular de TVB, continuando protagonizando películas románticas artísticas, y seguía siendo ese famoso “veneno para taquillas”. Zhang Guorong, por su parte, estaba comenzando a triunfar en el mundo de la música.
Al pensar en todo esto en silencio, Xiao Ran era muy consciente de que ahora tenía muchas oportunidades. Para él, el mundo del cine de Hong Kong en los años ochenta estaba repleto de oportunidades. Si las aprovechaba bien, seguramente llegaría a ser famoso.
¿Por dónde empezar? Lo primero que se le ocurrió a Xiao Ran fue inscribirse en una clase de formación de TVB. Sabía muy bien que numerosas estrellas y ganadores de premios cinematográficos habían salido de allí. Para ser exagerado, TVB era como un umbral: al cruzarlo, había grandes posibilidades de alcanzar los sueños.
Pero, espera… Xiao Ran no creía que su sueño fuera simplemente convertirse en una gran estrella; ese era solo un sueño de su infancia. Al llegar a la edad adulta, comprendió que actor y estrella eran en realidad dos conceptos diferentes. Una estrella goza de gran fama; puede ser cantante, actor o incluso solo una mujer que aparece en anuncios.
Pero el actor es diferente: es alguien que realmente se dedica a actuar con dedicación. Como dijo más tarde el famosísimo Zhou Xingchi en “El rey de la comedia”: “¡Soy actor!”. Para Xiao Ran, el actor era quien realmente tenía encanto y merecía respeto; las estrellas, en el mejor de los casos, eran meras ilusiones creadas por las compañías de entretenimiento.
Xiao Ran quería ser actor, por lo que TVB era, naturalmente, su primera opción. Sin embargo, pronto descartó esa idea poco brillante. Sabía perfectamente que, si iba a una clase de formación ahora, ya no tendría la oportunidad de conocer a personas como Zhou Runfa y Liu Hua, futuros ídolos que se harían famosos en toda Asia; para él, eso ya no tenía atractivo alguno.
Se preguntó entonces cuál era su ventaja. Por supuesto, la respuesta era clara. De repente se emocionó, porque ahora tenía una buena idea, una idea realmente excelente. Podía empezar como guionista, lo cual era una ventaja que nadie más podía igualar.
Al pensar en esto, sacudió la cabeza. Sería ideal poder volver a 1980. Así tendría la oportunidad de conocer a Mai Jia, Huang Baiming y Shi Tian. Sabía muy bien que fueron estos tres quienes fundaron New Art City, que dominó el mundo del cine de Hong Kong durante toda la década de los ochenta.
Pero ahora pensar demasiado no sirve de nada; una de las ventajas de Xiao Ran es su capacidad para aprovechar los beneficios que tiene a su alcance. Por eso, no se quejó en absoluto, sino que, por el contrario, estaba agradecido de que el destino le hubiera dado la oportunidad de vivir en una época en la que podía convivir con figuras destacadas del cine de Hong Kong.
Al elegir un guion, Xiao Ran se encontró ante una difícil decisión. Sus primeras opciones fueron naturalmente “Infernal Affairs” y “La sociedad oscura”, pero sabía muy bien que el éxito de “Infernal Affairs” se debía en parte a sus propias características, aunque los factores externos del entorno general también eran importantes. En cuanto a obras clásicas como “La sociedad oscura”, era obvio que debía reservarlas para él mismo.
“El verdadero héroe”: Xiao Ran rápidamente seleccionó esta obra clásica entre las innumerables películas que tenía en mente. Esta película se filmó y se estrenó en 1986, a diferencia del siglo XXI, donde las películas se filmaban y permanecían en reserva durante mucho tiempo hasta que no quedaba nada más para estrenar.
Por ello, Xiao Ran dedujo que ese guion obviamente aún no se había escrito. Antes de comenzar, recordó algo y de inmediato se puso a sudar profusamente. Si no recordaba mal, el guionista de esa película era Wu Yusen, lo que podría causar una colisión de proyectos.
Sin embargo, al pensar un poco más, se tranquilizó de inmediato. Esa película había sido planeada íntegramente por Xu Ke, ya que Wu Yusen, en ese momento, estaba bajo contrato con Golden Harvest y, bajo un seudónimo, había dirigido para New Art City su primera película, “La era cómica”, con el objetivo de dar un buen comienzo a su carrera. Por eso, Xu Ke, movido por un deseo de agradecerle, invitó a Wu Yusen a dirigir la película.
Así, el problema desapareció por sí solo. Su guion seguramente llegaría primero a manos de Xu Ke y luego a las de Wu Yusen. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo mal que manejaba las cosas: no encontraba ni papel ni bolígrafo en su habitación.
Enfadado, Xiao Ran finalmente encontró cien yuanes en su bolsillo. No subestimó ese dinero, ya que sabía que le permitiría ver películas en el cine más de diez veces.
Después de comprar papel y bolígrafo, apenas había escrito unas pocas palabras cuando no pudo evitar suspirar. Se preguntaba por qué en esa época no existían las computadoras, o por qué no había traído una consigo, aunque solo fuera para facilitar la escritura.
Escribir un guion es diferente a escribir una novela. Debido a su pasión por el cine, Xiao Ran había estudiado las técnicas de escritura de guiones y había visto algunos borradores circulantes. Por eso sabía que, según la duración de la película, los guiones suelen dividirse en nueve secciones.
Cada sección dura aproximadamente de diez a quince minutos, y en la primera sección debe haber un pequeño clímax. En las siguientes tres o cuatro secciones se puede suavizar un poco, pero también deben haber clímax en la quinta y sexta sección. El clímax final, por supuesto, está en la novena sección; esa es la forma más básica de estructurar un guion.
Acostumbrado a usar la computadora, Xiao Ran tuvo mucha dificultad al empezar a escribir; incluso después de escribir solo unos cientos de palabras, ya sentía un dolor intenso en las manos. Afortunadamente, la motivación de ser actor lo apoyaba firmemente. Aun así, escribiendo intermitentemente, para cuando cayó la noche solo había escrito unas tres mil palabras.
Al ver que se oscurecía, Xiao Shaohao y Liang Wenhui regresaron del trabajo; mejor dicho, ahora deberían ser los padres de Xiao Ran. Xiao Shaohao acababa de renunciar y ahora se dedicaba a un pequeño negocio, mientras que Liang Wenhui ayudaba a su esposo, y esa era la razón por la que todavía vivían en un complejo de viviendas públicas.
Al llegar a casa, Xiao Shaohao y Liang Wenhui charlaron un rato y descansaron un poco. Fue entonces cuando Liang Wenhui, preocupada por su hijo, se dio cuenta de que la puerta de su habitación estaba abierta. Este sorprendente descubrimiento los dejó extremadamente perplejos; entraron rápidamente y vieron a su hijo inclinado sobre la mesa, como si estuviera escribiendo algo, lo que les causó una sensación de mareo.
“Hijo, ¿no tenías fiebre hoy?”, preguntó Liang Wenhui acercándose para tomarle la frente a Xiao Ran. No había signos de fiebre. Con expresión extraña, añadió: “¿No has salido en todo el día?”
“Sí”, respondió Xiao Ran, que seguía copiando sin darse cuenta de que su madre había regresado, y rápidamente cubrió el papel. Luego miró al hombre de mediana edad de aspecto imponente junto a la puerta; por su memoria, sabía sin necesidad de adivinar que se trataba de su “padre”, Xiao Shaohao.
Liang Wenhui y su esposo se miraron, con una expresión de profunda perplejidad en sus ojos. Al comparar con su propio comportamiento anterior de no volver a casa por las noches, Xiao Ran comprendió de inmediato que la pareja sospechaba de su comportamiento anormal. Se puso serio y, como si estuviera asumiendo el cargo de presidente, dijo con solemnidad: “Papá, mamá, no se preocupen. A partir de hoy cambiaré mis malos hábitos.”
Aunque dijo eso, en su interior Xiao Ran planeaba alquilar un apartamento para vivir solo; de lo contrario, si su secreto se revelaba, sería un desastre…
“Papá, mamá, ¿dónde están?”, una voz dulce como la de una campana sacó a Xiao Ran de esa situación incómoda.
Una figura vivaz y delicada entró, y Xiao Ran no pudo evitar admirarla en silencio: qué niña tan encantadora. Por supuesto, para Xiao Ran, que ya tenía veinticuatro años mentalmente, Liang Han, de quince, era realmente pequeña… pero también muy adorable.
Claro, eso era solo lo que pensaba Xiao Ran. Pronto se dio cuenta de cuán erróneo era su juicio. Liang Han lo miró con desdén; aunque había sorpresa en sus ojos, había más desprecio: “¡Todavía tienes el descaro de volver! ¿Dónde estabas? ¡Papá y mamá estaban muertos de preocupación!”
¡Una niña a la que no se puede subestimar!, fue la primera impresión de Xiao Ran sobre Liang Han. Inmediatamente recordó que “él mismo” había pasado tiempo con algunos amigos y no había regresado a casa durante varios días.
Por las acciones del anterior “yo”, Xiao Ran no creía necesario asumir la culpa; aunque seguramente tendría que cargar con ella, mentalmente no sentía ningún peso. Así que simplemente sonrió y dijo: “Ahan, eso fue en el pasado. De ahora en adelante, mi hermano será diferente.”
“¡Bah! ¡No creo que un inútil pueda mejorar!”, replicó Liang Han con sarcasmo, sorprendida al ver que Xiao Ran no mostraba enojo. Los padres, que observaban, también se sorprendieron; normalmente, Xiao Ran habría ido a pelear con su hermana menor.
Xiao Ran sonrió con despreocupación y hizo un gesto indicando que no podía hacer nada si no creía. Durante la comida, comió con tranquilidad, aunque la mirada fría de Xiao Han resultaba algo molesta. No entendía bien qué había hecho antes para que ella estuviera tan enojada con él.
No hay que sorprenderse de que Xiao Ran aceptara tan fácilmente algo tan extraño, e incluso comer con alguien a quien nunca había conocido antes. Sin explicaciones, consideró su vida anterior como un sueño. En ese sueño, dejó su hogar y vagó por todas partes; si no tuviera esa capacidad de adaptación, ya habría muerto hace tiempo.
Además, al aparecer en este cuerpo, Xiao Ran aceptó inconscientemente los recuerdos de él. También heredó la piedad que el anterior dueño del cuerpo sentía por sus padres, por lo que naturalmente comenzó a considerar ese lugar como su hogar. Lo más importante es que Xiao Ran no era tan afectuoso como imaginábamos.
Después de comer, ante la mirada indiferente de Xiao Han, Xiao Ran sonrió con calma y regresó a su habitación para seguir creando. Creo que es hora de describir la situación de esta familia: tiene sala de estar, cocina y baño, aunque todo es muy pequeño. Por supuesto, también hay dormitorios, pero solo dos.
Así, sin necesidad de decir más, se puede imaginar que Xiao Ran y Xiao Han viven en la misma habitación. Afortunadamente, Xiao Han ya es una joven, así que con una cortina entre ellos, parece funcional.
El entorno ya no era muy bueno, y vivir juntos hacía que Xiao Ran se sintiera incómodo. Lo problemático era que Hong Kong era muy caluroso y su casa no tenía aire acondicionado, lo cual resultaba molesto. Por eso, esa fue una de las principales razones por las que Xiao Ran decidió alquilar un apartamento.
Al imaginar las películas de Hong Kong que había visto en “el sueño”, Xiao Ran abanicaba mientras se alegraba de que la familia solo tuviera cuatro miembros; si hubiera más, probablemente habría sido aún más difícil soportarlo. Afortunadamente, ya había sufrido mucho mientras vagaba en “el sueño”, así que no le importaban esas pequeñas cosas.
Al pensar en esto, se estremeció: ¿acaso su yo anterior había intentado, o pretendido, o incluso logrado hacer algo a Xiao Han, lo que la había hecho odiarlo tanto?
La realidad demostró que se estaba asustando a sí mismo; en sus recuerdos, sentía que su yo anterior quería mucho a su hermana. Antes, Xiao Han también disfrutaba mucho jugando con su hermano, pero hace seis meses, por alguna razón, cambió de repente.
Después de divagar un rato, sacó papel y continuó con su “obra original” que en realidad no lo era. En la profundidad de la noche, redujo al mínimo la luz de la pequeña lámpara, y el sonido del bolígrafo rasgando el papel era constante. Por supuesto, no tenía energía para notar que en la otra cama había un par de ojos brillantes observando la proyección ampliada en la tela.