Capítulo veintisiete: Belleza incomparable

La tarea de coordinación consiste en contactar a cada miembro del equipo y actor para conocer sus horarios, asignar las sesiones de rodaje y, mediante cálculos cuidadosos, elaborar un cronograma de filmación que permita ahorrar tiempo y esfuerzo. Para dar un ejemplo sencillo, en el día de inicio de las grabaciones, como todos los actores principales ya están presentes, se puede saltar directamente las escenas en las que todos aparecen, en aras del tiempo.
Por eso, las escenas que Xiao Ran filmó ese día fueron todas de grupo. Cuando Xu Ke anunció la siguiente escena, Xiao Ran solo echó un vistazo al guion y la recordó de inmediato. La escena siguiente continuaba con la anterior: dos hombres y tres mujeres intentaban ocultar todo ante el jefe de la compañía teatral que acababa de irrumpir.
En la memoria de Xiao Ran, esa escena era definitivamente clásica; por supuesto, toda la película era un clásico. Pero esa escena era la cúspide de los clásicos: la agilidad demostrada en una situación cerrada y caótica no era lo más importante, sino las técnicas excepcionales utilizadas, aptas para incluirse en manuales y imitadas muchas veces por directores posteriores.
Primero, el instructor de acción Cheng Xiaodong explicó la escena y luego varios artes marciales la demostraron. Después de que Xu Ke dio instrucciones al fotógrafo y al director de arte, comenzó la grabación de esa escena verdaderamente clásica.
Esa escena no era ni fácil ni difícil; solo se utilizaron cuatro cámaras, dos de ellas portátiles. Xiao Ran y los demás no tenían mucho que hacer, solo debían esconderse en la cama. Lo crucial era la actuación de Ye Qianwen, quien debía crear una situación caótica.
Afortunadamente había un instructor de acción; de lo contrario, habría sido muy difícil filmarla. Sin embargo, por esa razón, Xu Ke tuvo que grabarla seis o siete veces antes de terminarla. Luego sirvieron comida y continuaron filmando hasta que la temperatura del color ya no fue suficiente para continuar ese día.
Xiao Ran había observado atentamente las acciones de Xu Ke durante mucho tiempo y se dio cuenta de que la coordinación de escenas era algo muy importante. La coordinación de escenas se refiere a la disposición del decorado y a la posición adecuada de los personajes. No se debe subestimar esto, ya que suele ser el factor clave para el éxito de una toma o escena.
De hecho, todos los miembros del equipo creativo son muy importantes, como el director de arte, el instructor de acción, el director de fotografía y el diseñador de vestuario, entre otros. Pero todo gira en torno al director, cuya visión guía todo el proceso. El director no necesita hacerlo todo personalmente; solo tiene que transmitir sus ideas a estos profesionales, quienes podrán ajustarlas para lograr el efecto deseado y así alcanzar el resultado final.
En resumen, el director es el conductor: debe dirigir a los actores y al personal detrás de cámaras para que todos actúen según sus deseos. Al pensar en esto, Xiao Ran se sintió profundamente conmovido. Al menos para él, esa experiencia era excepcionalmente valiosa.
Al final de las grabaciones de ese día, Xu Ke le dijo a Xiao Ran que “Fantasmas felices chocan con fantasmas” comenzaría oficialmente a filmarse en unos días. Huang Baiming había llamado antes para pedirle a Xu Ke que dejara a Xiao Ran participar en los preparativos previos a la filmación.

A Xiao Ran no le preocupaba demasiado esto; el nombre de Liang Jiahui figuraba en la lista de guionistas de “El fantasma alegre choca con fantasmas”. En ese caso, solo sería necesario que Liang Jiahui se encargara de los asuntos prácticos. Eso resolvería tanto sus dificultades económicas como el problema de no poder estar en varios lugares al mismo tiempo.
Sin embargo, lo que le causaba preocupación era que Xu Ke también le había dicho que “El verdadero espíritu del héroe” comenzaría a filmarse en diez días, lo que probablemente causaría un conflicto de fechas. Mientras se marchaba del set con el ceño fruncido, un coche se detuvo a su lado.
Lin Qingxia asomó la cabeza y miró a Xiao Ran: “¿Quieres que te lleve, gran guionista Xiao?”
“¡Sería un placer!” Ante ese rostro de belleza excepcional, Xiao Ran olvidó de inmediato sus preocupaciones y subió sonriendo a ese automóvil que para él era sin duda un antigüedad: “¡Si es que no tienes intención de hacer carreras!”
Lin Qingxia se rió de inmediato, y Xiao Ran sintió como si todo a su alrededor se iluminara: “Tienes razón, de hecho sí pienso hacer carreras. ¿Te asustaste?”
“¿Asustarme? ¡Por supuesto que no!” Xiao Ran fingió preocupación, sacudiendo la cabeza: “Temo que conduzcas tan despacio que llegue a casa solo mañana.”
Entre risas y charlas, se alejaron poco a poco. Xiao Ran no entendía por qué Lin Qingxia, que normalmente no era muy amable, le mostraba tanta consideración. Sabía bien que muy pocos en el mundo del cine eran considerados verdaderos amigos suyos; incluso en su boda solo invitó a Xu Ke y a unos pocos amigos del sector. Aunque eso era algo que le intrigaba, no lo profundizó.
Miró de reojo su rostro, tan hermoso como una estatua de jade, sin sentir ni un ápice de desrespeto. Lin Qingxia seguía teniendo esa inocencia juvenil que enamoraba a todos: Cheng Long era uno de ellos, y se decía que incluso Zhou Runfa la había amado en secreto, lo que demostraba hasta qué punto había sido famosa y querida en su época.
Ahora, a los veintisiete u ochenta años, Lin Qingxia mostraba aún más un encanto seductor y fascinante; su madurez era capaz de hacer que casi todos los hombres se postraran ante ella. Para Xiao Ran, si Hepburn era la más hermosa entre los extranjeros, entonces Lin Qingxia sin duda era la más hermosa entre los chinos, con un encanto eterno e irresistible.
“¿En qué estás mirando?” Lin Qingxia mostró un ligero enojo, lanzando una mirada a Xiao Ran, atónito: “¿Tan descortés? Eso no parece propio del gran guionista Xiao.”
Xiao Ran sonrió incómodo; no sabía por qué siempre se quedaba atónito delante de Lin Qingxia. Claro, podía darse cuenta de que ella solo fingía enojo, no estaba realmente molesta. Así que dijo sonriendo: “Con una hermosa hermana Lin como esta delante mío, es difícil no ser descortés.”
“¡Voy a golpearte, mocoso presumido…!” Lin Qingxia fingió levantar la mano para golpearlo, pero Xiao Ran simplemente acercó su cabeza. Al final no lo hizo; ella sonrió suavemente y cambió de tema: “¿Qué pasó entre tú y Xiao Han? Parece muy insatisfecha contigo.”
“¡Quién sabe!” Xiao Ran se encogió de hombros, impotente. Realmente no entendía la psicología de esa chica; ella ya había cedido, pero seguía insistiendo en su postura.

A continuación, explicó las razones. En los ojos de Lin Qingxia apareció una sonrisa; sus labios rojos temblaron ligeramente mientras decía: “Aunque solo la he visto una vez, puedo darme cuenta de que Xiao Han es muy terca. De lo contrario, seguramente no se habría mantenido firme contigo de esa manera. Tienes que encontrar una solución; al menos debes darle una salida”.
“Es muy complicado, hermana Lin. Creo que no es necesario hacerlo”, dijo Xiao Ran, dándose golpecitos en la cabeza, visiblemente angustiado. No era cuestión de orgullo, sino que simplemente no creía poder hacerlo.
“Xiao Han es tu hermana, ¿de qué tienes miedo? ¿Eres capaz de renunciar a una chica tan encantadora? Mira, yo te ayudaré”. La expresión de Lin Qingxia en ese momento hizo que Xiao Ran pensara en una expresión muy usada en Internet en el siglo XX: ¡Te desprecio!
¿Qué más podía decir Xiao Ran? Solo pudo encogerse de hombros en señal de acuerdo. Una vez en su refugio, Lin Qingxia rechazó con una sonrisa la petición de Xiao Ran y se fue, dejándolo solo.
En realidad, Xiao Ran no sabía mucho sobre Lin Qingxia. No era que no quisiera saberlo, sino que muchas cosas se habían ido desvaneciendo con el paso del tiempo. Sin embargo, sabía que Lin Qingxia había tenido dos relaciones amorosas difíciles; en aquel entonces, los dos Qin y Lin estaban en la cima de su fama.
Pero, al hacer cuentas, recordó que Lin Qingxia había roto unilateralmente su compromiso con Qin Xianglin el año anterior. Cheng Long, que siempre había considerado a Qin Xianglin como su hermano mayor al que más respetaba, fue quien más lo insultó. Sin embargo, un año después lo invitó a actuar en “Historias de policías”; el motivo detrás de ello permanece un misterio para los demás.
No obstante, Xiao Ran sabía que Lin Qingxia probablemente estaba con Qin Han en ese momento. Pero, si no ocurría nada inesperado, se separaría de él en septiembre y, al parecer, permanecería soltera durante casi diez años más. Claro, aunque lo pensaba así, no se le ocurrió nada extraño.
Durante el tiempo siguiente, Xiao Ran estuvo muy ocupado. Primero, se hizo pasar por Liang Jiahui para participar en el rodaje de “Fantasmas felices chocan con fantasmas”, y luego asistió a la ceremonia de plegaria y inicio de rodaje de “El verdadero espíritu del héroe”. Según Xiao Ran, estaba tan ocupado que ni siquiera tenía tiempo para comer.
Aun así, encontró tiempo para escribir el guion de “Ocho estrellas traen buena suerte”. Pero resultó ser difícil de escribir, especialmente la escena final de reconciliación. Si no recordaba mal, era una obra de ópera cantonesa; tendría que investigar qué tipo de obra era.
En realidad, había olvidado que esa escena final de ópera cantonesa no formaba parte del guion original, sino que fue añadida de último momento por el director; incluso sin escribirla no habría problema. Eso no debería haberle causado ningún problema, pero lo que lo enfureció fue que, justo después de terminar el guion, recordó ese detalle.
Xiao Ran no era incapaz de actuar, pero actuar en la vida real era muy diferente a actuar en películas; eran cosas completamente distintas. En la vida real, basta con disfrazarse, pero en las películas hay que convertirse en otra persona, lo cual es realmente difícil.
Como es bien sabido, la actuación es algo muy abstracto, pero en cierto sentido, no necesariamente lo es. Cada pequeño gesto de un actor, cada expresión facial e incluso su forma de caminar pueden relacionarse con su actuación, y eso es lo que se conoce como la base de la actuación.

A Xiao Ran definitivamente le faltan habilidades básicas; aunque incluso fue a comprar un libro titulado *La autodisciplina del actor*, escrito por Stanislavski, el mismo que Zhou Xingchi atesoraba en *El rey de la comedia*. Sin embargo, eso claramente no le sirvió de nada.
En realidad, no se puede culpar a Xiao Ran: durante los diez años de auge del cine de Hong Kong, los mejores actores o bien tenían una gran experiencia actoral o bien se habían graduado en las escuelas de entrenamiento de TVB, algo difícil de comparar. Además, la amplia experiencia actoral es una oportunidad invaluable para perfeccionarse; la torpeza en la actuación de los jóvenes actores del cine de Hong Kong se debe precisamente a la falta de experiencia.
Como persona común, ¿de dónde iba a sacar Xiao Ran algún talento actoral? Claro, llamarlo tonto sería subestimarlo. Después de todo, creció en el ambiente del cine de Hong Kong y tiene un profundo conocimiento de la actuación de alto nivel. Lamentablemente, esto se limita a habilidades de alto nivel como las de Wong Chau-sang; en cuanto a algunas habilidades básicas, sigue estando muy por debajo.
“¡CUT! Muy bien, la siguiente escena es una pelea en una casa de té, prepárense todos”, gritó Xu Ke a los trabajadores a su alrededor y se acercó a Xiao Ran, diciendo con seriedad: “A Ran, tu actuación en esta escena es muy importante. Ve a aprender de A Dong; déjalo que te guíe”.
Xiao Ran solo pudo sonreír amargamente; actuar realmente no es fácil, especialmente en escenas de acción. En esta época, para filmar escenas de acción se necesita cierta habilidad física, y como él no la tenía, eso se convirtió en su punto débil.
La escena que filmaban ese día era principalmente una pelea en una casa de té; no había muchas escenas de acción, pero aún así era difícil de ejecutar. Xiao Ran consultó a Cheng Xiaodong antes de poder filmar bien la escena. Al terminarla, básicamente había completado su tarea del día. Como aún necesitaban su participación en *El verdadero espíritu del héroe*, se dirigió de inmediato al otro lugar de rodaje.
(No hay más contenido por ahora; se completará la próxima semana)
*****
Nombre de la novela: You Zhi
Nombre real: You Dazhi
Profesión: Director
You Dazhi es un director genial y extremadamente creativo, con un estilo de dirección único, extravagante e increíble. Wei Jiahui fue como un mentor para él, influyendo en su personalidad como director. Fue uno de los principales colaboradores de John Woo, y en cuanto a técnicas de dirección, estuvo influenciado principalmente por él; junto con You Naihai, formaron la dupla “Los dos You”. Lamentablemente, él insistió en sus ideales y se negó a comercializarse, por lo que se separó de John Woo. Actualmente trabaja en series de televisión; la serie de TVB *La leyenda de los dos dragones* fue dirigida por él.
Obras: *Flores ocultas*, *Solo uno puede sobrevivir*, *Muy repentino*.