Capítulo once: El hermano mayor Cheng Long

El plató de Jiahe en Axt Mountain Road es el único gran plató de toda Hong Kong capaz de competir con el de Shaw Brothers en Clear Water Bay. Lamentablemente, tras el cese de la producción de películas de Shaw Brothers, Clear Water Bay pasó a ser un plató de televisión.
Xiao Ran llegó allí en autobús y, tras hacer algunas preguntas en el plató, supo que Cheng Long estaba filmando y se apresuró a ir hacia allí. Cuando llegó, la filmación ya estaba en marcha. El lugar de rodaje era una especie de almacén; a diferencia de los decorados falsos de Shaw Brothers, todo allí estaba dispuesto de manera muy realista.
Xiao Ran, que desde hacía tiempo quería ver cómo se filmaban las películas de Hong Kong en las décadas de los ochenta y noventa, observaba atentamente todo a su alrededor. Por supuesto, antes de eso, tuvo que examinar el entorno.
El almacén era bastante grande y había muchos trabajadores, por lo que no parecía tan vacío. Entre las grietas de grandes cajas y los pasillos, seis o siete cámaras apuntaban hacia un espacio abierto en el centro. Con solo echar un vistazo, la escena familiar le permitió a Xiao Ran confirmar que se estaba filmando “La estrella de la suerte de verano”.
Sin embargo, aún no habían comenzado a filmar; Hong Jinbao, el hermano mayor de Cheng Long, estaba explicando algo a los trabajadores. Xiao Ran se acercó un poco más y vio que Hong Jinbao enseñaba movimientos de lucha a algunos actores secundarios. Cuando finalmente vio a Cheng Long descansando, quiso acercarse para saludarlo, pero Hong Jinbao, por casualidad, tomó el micrófono para dirigirse a los trabajadores: “¿Están todos listos? Den lo mejor en esta escena; hoy podrán descansar”.
¿Qué podía decir Xiao Ran? Cheng Long ya se había estirado y había entrado al plató para adoptar su posición. En ese momento, salieron unas personas de otra esquina, oculta a la vista, y al verlas, Xiao Ran se llenó de alegría.
Quien lo dejó sin palabras no era otro que el futuro ídolo mundial, una figura clave tanto en la música como en el cine: Liu Hua. Xiao Ran comprendió de inmediato por qué Liu Hua estaba allí; había leído su autobiografía y sabía que acababa de conocer a Jiahe, por lo que interpretaba un papel secundario en esta película.
Había que admitir que, en ese momento, Liu Hua no tenía mucha relevancia. Según Xiao Ran, en el mundo del cine no era más que un actor de tercera categoría, incluso inferior a comediantes de segunda categoría como Wu Yaohan.
Pero no tener prestigio ahora no significaba no tenerlo en el futuro; las cosas en el mundo del cine son realmente sorprendentes. ¡Miren a los grandes pilares que dominaron el cine de Hong Kong: todos comenzaron como figurantes!
Nadie conocía mejor que Xiao Ran la fama futura de Liu Hua. En pocas palabras, su nombre era conocido en cualquier lugar donde hubiera chinos. La gente podía ser analfabeta, pero nadie ignoraba a Liu Hua. Alcanzar tal nivel como celebridad era algo que hacía que Xiao Ran lo admirara profundamente.
Xiao Ran sonrió. Aunque aún no estaba seguro de si Cheng Long apreciaría la idea para una historia policial, solo con poder entablar amistad con Liu Hua, el viaje valdría la pena. Por supuesto, a alguien como Liu Hua no se le podía tratar como una inversión a corto plazo; tenía un valor a muy largo plazo.

Dejemos de lado por ahora los cálculos que Xiao Ran tiene en mente y veamos la pelea que tiene lugar en escena. Esta escena de acción no es la última, pero en la memoria de Xiao Ran es una de las más intensas. Aunque no es tan impresionante como la escena del restaurante al final, sí es realmente intensa.
De hecho, es muy intensa: los protagonistas saltan y se mueven sin cesar, e incluso Liu Hua demuestra habilidades realmente envidiables. Al ver esto, Xiao Ran recuerda de repente que Liu Hua ha aprendido boxeo hongkones, lo cual no es de extrañar. Sin embargo, Liu Hua no es una estrella de acción; ya sea en las escenas de acción o en otros aspectos, se muestra bastante restringido y cohibido.
La escena no es larga y termina rápidamente. Hong Jinbao vuelve a tomar el micrófono y grita a los trabajadores de alrededor: “¡Fin del trabajo! Revisen bien el comunicado más tarde; los que estén en la lista vengan temprano mañana”.
Cheng Long y Liu Hua intercambian unas palabras y luego se separan. Liu Hua empieza a recoger sus cosas para irse, y Xiao Ran corre hacia él rápidamente, con el corazón latiendo con fuerza, aunque no sabe si es por haber visto a una persona tan impresionante.
Bajo la mirada confundida de Liu Hua, Xiao Ran, que casi había olvidado lo de Cheng Long, extiende la mano y le dice: “Señor Liu, hola. Me llamo Xiao Ran, soy guionista. Admiro mucho su trabajo. ¿Podría darme un momento para hablar con usted?”.
Xiao Ran es muy astuto; si queremos, podemos decirlo así. Se autodenomina guionista porque, por un lado, realmente lo es, y por otro, porque sabe que Liu Hua siempre ha tenido el sueño de ser un buen guionista, así que usar eso para conmoverlo es perfecto.
La confusión en los ojos de Liu Hua desaparece de inmediato, y muestra una sonrisa feliz y dientes blancos al decir: “¡Claro! ¿Ahora? ¿O…?”.
“Vaya a recoger sus cosas primero; yo iré a hablar con Cheng Long”. Xiao Ran ahora daría cualquier cosa por levantar el dedo y presumir de su éxito, pero, por supuesto, no es tan infantil. Así que, después de que Liu Hua acepte, se apresura a alcanzar a Cheng Long, que está a punto de irse.
“¿Tú eres…?”, pregunta Cheng Long mirando a Xiao Ran, y rápidamente recuerda al guionista del que le habló Xu Ke por teléfono. Dice con entusiasmo: “Tú eres Xiao Ran, ¿verdad? Vamos juntos al camerino a quitarnos el maquillaje”.
Xiao Ran hace una seña a Liu Hua, que está cerca, y luego sigue a Cheng Long. Cheng Long parece bastante curioso; echa un vistazo a Liu Hua y le pregunta a Xiao Ran: “¿Conoces a Huazi?”.
“Acabo de conocerlo. Creo que es bastante bueno; quiero ser amigo suyo”, responde Xiao Ran, sin atreverse a mostrarse demasiado ostentoso, ya que está frente al gran Cheng Long.
Había olvidado que en ese momento Cheng Long estaba pasando por un período difícil, reflexionando sobre su futuro. De no haber intentado cambiar y haber creado una película tan excelente como “Historia de un policía”, abriendo así el camino para las películas de acción, probablemente habría seguido hundiéndose.
De hecho, por mejor que esté decorado el camerino de esa época, no puede captar la atención de Xiao Ran; ese es el enorme contraste causado por la sensación de la época. Después de que Cheng Long se quita el maquillaje, permite que Xiao Ran saque el guion.
Lo revisa brevemente, con un brillo extraño en los ojos, baja la cabeza y, tras reflexionar un momento, pregunta: “Me temo que este guion no es adecuado para mí”.

Al ver que Xiao Ran no entendía, Cheng Long se burló de sí mismo con una risa ligera: “Con mi aspecto, será muy difícil tener éxito en películas de moda. ¡Soy más adecuado para dramas históricos!”
Xiao Ran comprendió de repente. Había visto muchas obras de Cheng Long y había olvidado que su apariencia era realmente penosa. Para evitar que Cheng Long pensara que se burlaba de su aspecto, reprimió a duras penas la risa y dijo: “Señor Cheng, creo que está pasando por un período difícil. Ya estamos en una nueva era; si no busca la innovación y el cambio, temo que…”
¿Cómo iba Cheng Long a no saberlo? No sabía cuánto había pensado en lograr ese cambio, pero no había encontrado ninguna solución efectiva. Actuar en películas es diferente a hacer series de televisión: nunca habrá demasiadas películas históricas. En sus ojos apareció un matiz de angustia mientras agitaba la mano con fuerza: “Lo sé, pero no es fácil cambiar. Mejor llámame A’Long.”
Xiao Ran finalmente comprendió su error. Recordó que era el momento en que Cheng Long debía ampliar sus posibilidades como actor. Pero no era fácil explicarlo, ya que en su guion no había incluido el detalle en *Historia de un policía* en el que Cheng Long saltaba desde una columna de acero en un centro comercial, porque sabía que eso pertenecía al diseño de las escenas de acción.
Sin embargo, no esperaba que esto causara problemas a Cheng Long. Sin otra opción, se rascó la cabeza y describió varias escenas peligrosas de *Historia de un policía*. Cuanto más escuchaba Cheng Long, más brillaban sus ojos. Cuando oyó cómo Xiao Ran describía la pelea en el centro comercial, se levantó emocionado de inmediato: “¡Genial! ¡Quiero este guion!”
“Pero lo que más deseo eres tú”, dijo Cheng Long, sorprendido de que Xiao Ran hubiera resuelto de un solo golpe el problema que lo atormentaba desde hacía tiempo. Sonrió felizmente: “Es difícil imaginar cómo ideaste todo esto. Pareces no haber practicado artes marciales, pero lograste crear acciones tan audaces y que además se ajustan perfectamente al estilo de mis obras. No es de extrañar que el director Xu dijera que este guion fue hecho a mi medida. ¿Por qué no trabajas conmigo en el futuro?”
Xiao Ran sonrió ligeramente, evitando la mirada intensa de Cheng Long, y con la mano derecha se dio dos golpecitos en el muslo: “Hermano Long, gracias por tu aprecio. Pero prefiero seguir siendo independiente.”
“En ese caso, es una verdadera lástima”, dijo Cheng Long, y su pesar no era solo palabras; su expresión lo demostraba claramente. De hecho, tenía muy buen ojo para los talentos, de lo contrario no habría podido reunir a un grupo tan talentoso como la compañía Cheng. Después de pensarlo un momento, dijo con entusiasmo: “Te daré ochenta mil yuanes más participaciones en las ganancias. ¿Qué te parece? Si la empresa no ofrece tanto, yo mismo invertiré dinero en ti.”
“Gracias, hermano Long. Creo que eso ya es muy bueno”, dijo Xiao Ran, admirando el buen gusto de Cheng Long. Se puso de pie; hoy en día, al vender guiones ya no era necesario firmar contratos. Si algún guionista actuaba imprudentemente, no podría sobrevivir en este sector.
“Ah, hermano Long, todavía tengo otro guion aquí. Creo que sería perfecto para la compañía Baohe”, dijo Xiao Ran, recordando de repente que aún tenía en sus manos el guion de *Señor Zombi* que aún no había vendido. Luego recordó que Baohe había sido fundada por Hong Jinbao, y que Cheng Long era su discípulo menor. Así que decidió pedirle a Cheng Long que se encargara también de entregar ese guion.

Cheng Long primero se sorprendió, y luego pensó para sí: ¿Será que este chico se dedica al comercio al por mayor de guiones? ¿Cómo puede tener tantos guiones? Si supiera que Xiao Ran ya había aceptado los dos guiones que Xu Ke y Xu Guanjie le habían ofrecido, seguramente estaría aún más convencido de esa idea.
Antes de despedirse, Cheng Long tomó la mano de Xiao Ran y dijo con sinceridad: “Aran, si esta vez puedo lograr algo importante gracias a este guión, ¡nunca olvidaré tu ayuda!”
“Hermano Long, exageras”, respondió Xiao Ran con una sonrisa radiante: “Ya eres muy exitoso; seguramente seguirás teniendo éxito”.
Cheng Long lo acompañó hasta la puerta, dándole un abrazo y acordando verse al día siguiente en la empresa para recoger los materiales. Después de despedirse, escuchó la voz de Liu Hua: “Señor Xiao, ¡estoy aquí!”.
Xiao Ran miró a lo lejos y vio a Liu Hua esperando el autobús en la parada. Se apresuró hacia él y dijo sonriendo: “Pensé que te habías ido; me habría decepcionado mucho. ¡No esperaba encontrarte aquí!”.
“Señor Xiao, parece que conoce muy bien al Hermano Long”, dijo Liu Hua. En ese momento, parecía un chico vecinal soleado, con esa sensación juvenil bien reflejada en él. Aunque Xiao Ran creía que Liu Hua, veinte años después, tendría un encanto más maduro de hombre, no podía negar que en ese momento también era muy atractivo para las chicas.
“Es la primera vez que lo veo, pero parece ser una buena persona”, dijo Xiao Ran. No quería hablar más del tema. Si Liu Hua quería convertirse en un futuro ídolo, no podía depender de Cheng Long. Además, no quería causar confusión con todo lo que sabía de sus sueños.
Al ver acercarse un taxi, Xiao Ran hizo señas rápidamente; no quería experimentar las incomodidades de viajar en autobús. Si acostarse podía ser más cómodo, jamás se sentaría, ese era su principio.
Al subir al taxi, vio que Liu Hua seguía de pie, así que hizo señas con una mezcla de risa y tristeza para que subiera…