Capítulo 288: Más allá de los límites

En ese momento, la cámara aérea se desplazaba horizontalmente por la pantalla; tal ángulo de toma era sumamente imponente y mostraba claramente que el ladrón tenía todas las posibilidades de escapar. Justo cuando el vehículo policial estaba a punto de chocar con el tren, los policías frenaron bruscamente y sacaron sus pistolas al instante; la cámara capturó los movimientos de manera extremadamente detallada y ordenada.
Mientras tanto, el automóvil conducido por el ladrón aceleraba a una velocidad aún mayor. Antes de que el coche policial se detuviera por completo y siguiera dirigiéndose hacia el tren, el policía interpretado por Liu Qingyun dejó que el vehículo diera vueltas, observando impasible el coche del ladrón, como si estuviera midiendo algo.
De repente, cuando la ventanilla del coche policial quedó frente al vehículo del ladrón y este saltó en el aire, el policía levantó rápidamente su arma y apretó el gatillo a poca distancia de sus ojos. Con varios disparos, se vio cómo alguna parte del coche del ladrón explotaba en llamas.
En ese instante, la cámara se centró en el coche del ladrón; debido a esas pequeñas explosiones, el vehículo dio varias vueltas en el aire. Liu Qingyun, dentro del coche, condujo con calma, logrando pasar por encima del tren a escasos centímetros y aterrizar suavemente en el suelo. Luego, pisó el acelerador con serenidad y se alejó a toda velocidad.
Así terminó esa escena de acción. No solo los espectadores quedaron sin aliento, sino que incluso Xiao Ran y el equipo de producción contuvieron la respiración. Nadie podía creer que las tomas filmadas bajo el hábil control de Xiao Ran fueran tan impresionantes. No solo eran impresionantes, sino también increíblemente fluidas y emocionantes.
Ante esto, Li Zhuotao solo podía quedarse boquiabierto, pensando en su mente: “¡Esto es realmente increíble!”. Por su expresión, se notaba una sensación de agotamiento tras el placer. Pensó que las habilidades de Xiao Ran ya habían alcanzado la perfección; sin duda era el mejor en películas de acción en la actualidad.
Solo con esa escena, ya tenía todo el mérito necesario, y nadie se atrevería a objetar. Li Zhuotao incluso podía imaginar cómo esa película arrasaría en las taquillas de todo el mundo; nadie podría rechazar una película así. En ese momento, Xiao Ran estaba en la misma cima que John Woo, pasando de “Hero” a “The Twins”. Ambos habían elevado su habilidad como directores a un nivel maestro, difícil de superar.
Sin embargo, lo que realmente sorprendió a Li Zhuotao fue que la película estaba llena de atmósferas indescriptibles. Cada diálogo parecía tener un significado profundo, suficiente para ser analizado detenidamente durante mucho tiempo. Se preguntó por qué había dos Liu Qingyun, pero no encontró respuesta alguna. Creía que Xiao Ran no elegiría una solución tan aburrida como los gemelos para resolver ese problema.
Pero lo que realmente lo dejó atónito estaba por venir. Cuando comenzó la escena final, muy similar en concepto a la de “Mission: Impossible II”, fue entonces cuando la trama sumió a todo el público en verdadero asombro.

Las imágenes se alternan a una velocidad extremadamente rápida; solo con esta técnica de montaje sería suficiente para ganar el Oscar a la mejor edición. Li Zhuotao juraría que, si las películas de Hong Kong aún se presentaran al Oscar, su calidad sería más que suficiente para ganarlo. Incluso está convencido de que el montaje de esta película es, sin duda, el más alto nivel entre todas las películas del mundo este año.
El público no puede recuperar el aliento; ese ritmo implacable los sumerge por completo en la historia, como si ellos mismos fueran las dos personas que persiguen o huyen en la película. Solo ven las imágenes; nada más puede captar su atención.
El clímax llega cuando los dos protagonistas chocan con sus automóviles; en ese instante, innumerables espectadores tiemblan de emoción. En la pantalla, los capós de los dos vehículos chocan con fuerza, y la alta velocidad junto con la potencia hacen que los coches se levanten en el aire por la parte trasera.
Mientras los vehículos giran en el aire, Liu Qingyun, sereno y ágil, salta rápidamente de cada uno de ellos. Los dos se agarran del brazo, disparan en silencio sin decir palabra; la igualdad entre ellos es realmente impresionante.
Después del estruendo del choque, los efectos sonoros parecen desaparecer por completo, quedando solo unos susurros lejanos. Xiao Ran respira hondo varias veces y sigue mirando la pantalla. En realidad, fue él quien pidió que se eliminaran los efectos sonoros de esa escena, no porque los altavoces del cine estuvieran rotos.
¿Por qué hacerlo? Xiao Ran ni siquiera necesita explicarlo. Basta con ver la escena: el fuerte choque genera en el público una sensación de éxtasis similar a un clímax. Después de esa emoción, es necesario reflexionar con calma. Además, el contraste entre un sonido extremadamente alto y uno completamente silencioso es muy efectivo, creando una sensación de serenidad indescriptible.
Cuando los dos caen al suelo, se levantan de inmediato y apuntan sus armas el uno al otro, demostrando su fortaleza. Pero lo que sorprende aún más al público es que ambos aprietan el gatillo sin dudar… ¡y al mismo tiempo se quedan sin balas!
En ese momento, llegan todos los policías. Liu Qingyun, que también es policía, saca una pistola de su espalda; quienes hayan prestado atención al opening notarán que es la misma pistola del compañero asesinado. Así, ante la mirada de numerosos policías, uno de ellos dispara y mata al ladrón.
De nuevo, la velocidad de las imágenes recuerda a la escena del opening, creando una sensación extraña. Los policías se acercan, no dicen nada, solo ponen grilletes en las manos del policía que perseguía al ladrón y le quitan su identificación, indicando que su rol pasa de policía a ladrón.
Luego, la imagen cambia y se muestra al mismo policía cometiendo un delito después de ser despedido. En ese instante, llegan dos policías de civil; el ahora ladrón dispara a su vez, y Wu Zhenyu cae lentamente herido en la frente. En el centro de la pantalla está un policía… ¡y ese policía es Liu Qingyun, el mismo que aparecía en el opening!
En ese momento, la pantalla se oscurece por completo y aparecen los subtítulos. Mientras se muestran, se escuchan los disparos y los susurros de la escena de persecución del opening, tal como indica el título: la trama completa un ciclo desde el principio hasta el final.

Por fin llegó el momento que más nervioso ponía a Xiao Ran. Siempre sentía que a veces uno inevitablemente vive para los demás. Por ejemplo, en la creación de películas: si la película que se hace no es apreciada por nadie, ¿de qué sirve darle tanta importancia?
Los directores no solo buscan el límite o la cima de este octavo arte; quizás también buscan los aplausos del público y la gloria que este les otorga. En ese instante, Xiao Ran se sentía como si estuviera en el patíbulo. Aunque, después de ver la película, sabía que al público no le decepcionaría, esa sensación de inquietud era inevitable.
Era similar a estar en el banquillo de los acusados: la vida o la muerte se decidirían en ese mismo instante. Pero de repente, Xiao Ran se dio cuenta de que él no era un dios; el público sí lo era. O mejor dicho, durante esas cien minutos, él era el dios supremo, controlando las emociones y pensamientos de todos.
Pero una vez pasados esos cien minutos, los papeles se invertían por completo. Entonces, el público se convertía en dioses y decidiría todo sobre la película. Solo alguien experimentado como Xiao Ran podía comprender esa sensación; los nuevos directores, por lo general, solo podían centrarse en sus propias emociones, ignorando las del público.
Las luces del cine se encendieron poco a poco, y los subtítulos en la pantalla seguían apareciendo. En esto, las películas de Hong Kong imitaron a Hollywood: trataban de incluir los nombres de todos los miembros del equipo. Sin embargo, no lo hacían de forma tan exagerada como Hollywood, donde incluso nombres sin importancia aparecían.
Cuando se encendieron las luces, el público, como si hubiera vivido varias oleadas de éxtasis, sintió una satisfacción total, con un cansancio placentero después de tanta emoción. No pudieron evitar levantarse y mover la mirada a todos lados, mientras los aplausos retumbaban en el cine como truenos.
Cuando finalmente vieron salir a los miembros del equipo del palco trasero del cine, su emoción fue aún mayor. Aplaudían con todas sus fuerzas y gritaban sin cesar: “¡Director Xiao, esta película es realmente… increíble!”.
De hecho, era increíble. Li Zhuotao, en otro cine, escuchaba los aplausos y vítores del público. Tuvo que admitir que era una película fantástica, al menos la acción más impresionante hasta el momento.
Pero aunque el público disfrutaba enormemente, quizás tenían dudas. ¿Por qué había dos personajes con el mismo aspecto? ¿Por qué una persona interpretaba dos roles? ¿Por qué al final, rompiendo las reglas del tiempo, había un ciclo completamente ilógico?
Todas estas preguntas surgían en la mente de cada espectador, junto con la emocionante trama y las imágenes. Para quienes no querían pensar, las impresionantes escenas de acción eran suficientes. Pero para aquellos que disfrutaban reflexionando y amaban el cine, todo esto seguiría perturbándolos durante un tiempo, obligándolos a volver al cine y reconsiderarlo todo.

Li Zhuotao siguió a la multitud hacia fuera del cine, confundido, pero realmente no entendía de qué trataba esa película. ¿Acaso era solo una película de acción? Xiao Ran jamás haría algo tan estúpido; al menos, por su estilo, si fuera solo acción, definitivamente no tendría ese comienzo y final. Sin embargo, la confusión seguía rondando en su mente.
Xiao Ran y los demás aceptaban con orgullo, como verdaderos reyes, los aplausos interminables del público. Cerró ligeramente los ojos; sabía que había logrado fusionar el comercio y el arte, y mantener un equilibrio.
Después de más de diez años, finalmente había dominado ese equilibrio entre arte y negocio, alcanzando la cima en cuanto a técnicas de dirección. Ahora, con los ojos cerrados, disfrutaba en silencio de la gloria que le brindaba el público. Pensó que, después de esto, quizás ya no volvería a dirigir películas; ¿por qué no aprovechar esta oportunidad para saborear aún más esa sensación?
Al salir, Xiao Ran dio unas palmadas significativas en el hombro de Liu Qingyun: “Qingyun, esta vez tienes posibilidades de ganar el premio al mejor actor principal. ¡Ánimo! La actuación siempre es lo más importante”.
Xiao Ran no bromeaba en absoluto. Liu Qingyun había actuado de manera excelente en esa película; aunque había pocos diálogos en las escenas de combate, su fortaleza y sus interpretaciones profundas se mostraban plenamente. Si no hubiera competido contra un gran actor como Fa Ge en esa edición, sus posibilidades de ganar eran de al menos el 60%.
Mientras Soros lanzaba un ataque financiero contra Hong Kong y el mercado local se encontraba en una situación difícil, lo que era aún peor era que el mes de junio no era un buen momento. De cualquier manera, tres días después tuvo lugar el estreno de la película.
Fue un estreno sin gran pompa ni solemnidad, bastante sencillo. Xiao Ran ya había pasado por la etapa en la que necesitaba estrategias para promocionar sus películas; con su fama como gran director internacional y la buena reputación de sus obras anteriores, podía recaudar cientos de millones en taquilla incluso sin promociones intensivas.
Asistieron muchos periodistas al estreno, incluyendo representantes de las tres principales cadenas de televisión de Norteamérica, lo que demostraba la gran influencia de las películas de Hong Kong y la amplia fama de Xiao Ran. Para su sorpresa, no solo estaban periodistas de entretenimiento, sino también muchos de finanzas y economía.
Xiao Ran eligió al azar a un periodista del New Paper para que hiciera la primera pregunta. El periodista se puso de pie y preguntó con atención: “Director Xiao, se dice que esta será su última película como director. ¿Es cierto? ¿Y qué hará entonces?”
“Creo…”, reflexionó Xiao Ran por un momento. No sabía si podría controlar en el futuro su deseo de dirigir películas, pero, en teoría, sí debería ser la última: “Creo que esta podría ser mi última obra. Planeo retirarme en unos dos años, así que…”
Los periodistas se sorprendieron mucho, especialmente Liang Jiabao, cuya presencia se notaba en todos lados. Todos encontraban extraño que Xiao Ran, que aún no había cumplido los cuarenta, hablara de retirarse, además de dirigir siete grandes grupos empresariales. ¿Cómo podría retirarse?

Esta vez quien hizo la pregunta fue un periodista de Asia Weekly, con una expresión muy seria: “Señor Xiao, actualmente los mercados financieros de Hong Kong están en caos debido a las maniobras de los especuladores internacionales. ¿Cuál es su opinión al respecto?”
Xiao Ran se quedó un momento sorprendido; esta era la premier, y si se convertía en un asunto financiero, sería realmente frustrante. Entonces, sonrió y dijo: “Por supuesto que tengo una opinión, pero por el momento no es conveniente revelarla. Por favor, hagan sus preguntas relacionadas con la película”.
En ese momento, un periodista de ABC, filial de Disney, le preguntó a Xiao Ran: “Señor Xiao, ¿cuánto tiempo cree que ‘Phantom’ podrá resistir bajo el ataque de los especuladores internacionales? Se dice que ya ha perdido una gran cantidad de los cientos de miles de millones de dólares que invirtió”.
“Se equivoca. No se trata de cuánto tiempo podrá resistir ‘Phantom’, sino de cuánto tiempo podrá resistir Hong Kong”, respondió Xiao Ran con firmeza, mirando al periodista. En su interior, admiró el nivel profesional de los periodistas estadounidenses, que no dificultaban las cosas por diferencias personales con su jefe. “Repito: por favor, hagan preguntas relacionadas con la película”.
La premier no fue del todo exitosa, pero en cuanto a las taquillas, hay que admitir que fue un gran éxito. Incluso en junio, temporada baja, “Reencuentro”, que solo se proyectó en cines, logró recaudar más de dos millones de dólares en su primer día, lo cual es realmente impresionante.
Después de la proyección de prueba, Li Zhuotao, que finalmente tuvo la oportunidad de volver al cine, vio allí algunos rostros vagamente familiares, los mismos que había visto en la proyección de prueba. Esta vez, tampoco logró comprender qué quería decir Xiao Ran.
Hasta tres días después de que la película se estrenara oficialmente, y tras verla durante tres días seguidos, Li Zhuotao finalmente comprendió su significado. Escribió la primera reseña de “Reencuentro” en toda Hong Kong e incluso en todo el mundo: La película anterior, “Su verdadera cara”, ya había hecho que todos reconocieran a Xiao Ran como un genio, pero ahora quiero decir que eso no es suficiente; ¡él es en realidad un genio entre los genios!
¿Qué tipo de película es “Reencuentro”? Nadie puede dar una respuesta completamente correcta. Pero puedo decir que es una película que fusiona de la manera más perfecta lo comercial y lo artístico. Puedes ver escenas tan impresionantes que parecen provocar un ataque al corazón, y también puedes experimentar profundamente el significado profundo que emana constantemente de la película.
En ese momento, tanto tú como yo sabremos que Xiao Ran tiene aún más intenciones ocultas. Sin embargo, nunca podremos comprenderlas del todo. Esta vez, Xiao Ran fue aún más lejos, transmitiendo su tema a través de estructuras muy ingeniosas y variadas. No puedo describir con palabras qué es exactamente; es algo que solo se puede comprender, no expresar con palabras. De “Su verdadera cara” a “Reencuentro”, Xiao Ran realmente ha emprendido el camino hacia la maestría.
Cuando, unos días después, la película se estrenó en todo el mundo, tanto el público como los críticos se sumergieron en una mezcla de éxtasis y dolor. Éxtasis porque podían experimentar en la película ese placer que trasciende la imaginación. Dolor, porque descubrieron que les resultaba difícil comprender las intenciones de Xiao Ran en su estructura narrativa. Siguiendo esos indicios, podrían rastrear su origen, pero no lograban entender la ingeniosidad con la que Xiao Ran utilizaba esas estructuras.

Al igual que Li Zhuotao, ellos pasaron mucho tiempo reflexionando hasta que finalmente comprendieron qué era lo que Xiao Ran quería lograr y qué trucos estructurales había empleado. Tan solo una hipótesis virtual y una técnica de paralelismo espacio-temporal lograron dejar perplejos a innumerables críticos y figuras del cine, aun aquellos con gran experiencia y aguda perspicacia. No pudieron describir con palabras exactas el mensaje del filme; como dijo Li Zhuotao, se trataba de algo que solo puede comprenderse, no expresarse con palabras. Al final, en sus críticas, solo utilizaron las palabras “genio” y “maestro” para describir a Xiao Ran y a esta película, calificándola como la cima de las películas policíacas y de estructura.