Capítulo 271: El protagonista virtual

Era sin duda una experiencia completamente nueva, especialmente por el uso de tomas largas, en las que la imagen se movía a gran velocidad. Para resolver el problema de enfoque, Xiao Ran dedicó un día entero a organizar la ubicación del set y ajustar la posición de la cámara con el fin de solucionarlo. Ahora, parecía que el problema era insignificante.
La toma larga de la escena de tiroteo no era muy extensa, apenas de tres a cuatro minutos, pero le costó a Xiao Ran mucho esfuerzo; era una de las secuencias más impresionantes de toda la película. Lo sorprendente era que, a pesar de ser una toma larga, gracias a la organización del set, mantuvo el estilo característico de Xiao Ran, resultando muy fluida y continua.
La preparación previa ocupó unos diez minutos; lo que quedaba era la escena en un almacén abandonado. Esa escena era especialmente sencilla, ya que la cámara no necesitaba moverse constantemente y había pocas tomas fallidas.
La historia posterior era bastante más simple: dos “personajes secundarios” luchaban entre sí en el almacén, mientras que desde afuera llegaban los policías. Al final, ambos y el protagonista virtual quedaron atrapados allí; los dos secundarios resultaron gravemente heridos y, antes de morir, respirando con dificultad, descubrieron al protagonista virtual y lo mataron de un disparo.
Cuando el protagonista virtual cayó pesadamente al suelo con un golpe seco, la imagen se oscureció gradualmente. Sin embargo, aún se escuchaban las últimas palabras de los dos secundarios por los altavoces, seguidas de muchos pasos, probablemente de los policías. Luego, los sonidos desaparecieron poco a poco.
Xiao Ran se sentía extraño. Recordaba sus sensaciones mientras creaba la película. Durante el proceso de creación, se sentía como un globo inflado, con innumerables ideas llenando su mente cada día, y lograba capturar las más adecuadas para incluirlas en la película.
Incluso durante la etapa de postproducción, mantuvo una gran inspiración y energía creativa. Al reflexionar ahora, era esa inspiración y ese impulso los que lo habían llevado a terminar la filmación en menos de una semana.
Pero, una vez terminada la película, se sintió como un globo desinflado, sin energía alguna. Lo más aterrador era que, durante ese tiempo, su mente estaba completamente vacía en cuanto a la creación cinematográfica. Era como si toda su energía hubiera sido absorbida por esa película, como si hubiera dedicado toda su vida a crearla.
Ahora Xiao Ran finalmente entendía por qué muchos directores y actores, después de crear una obra clásica, tenían dificultades para lograr algo excepcional en poco tiempo. Porque el deseo y el impulso creativo se agotaban completamente al filmar esa película, y tardaban mucho en recuperarse, como después de una carrera larga.
Todo el público quedó atónito; nadie podía imaginar que se tratara de esa película. Lin Qingxia y los demás miraban a Xiao Ran confundidos, esperando una explicación. Pero él solo sonreía sin decir nada; claro, tampoco sabía que esa forma tan peculiar de representar era la razón principal por la que la película había ganado la Palma de Oro.

¿Qué tipo de película es esta y qué quiere transmitir? Esa es la duda que tienen los espectadores. En realidad, todos saben que la historia es muy simple: es una historia policial que se desarrolla en poco más de una hora, o mejor dicho, una historia entre delincuentes. Pero no entienden por qué es así, ya que es completamente diferente a lo que suelen ver. Es una forma de expresión totalmente distinta. Ven a dos ladrones que sin duda serán los más impresionantes de sus vidas, luchando entre sí con respeto mutuo, pero viéndose obligados a morirse unos a otros debido a la idea de que “no pueden coexistir dos tigres en la misma montaña”. En este aspecto, Xiao Ran utiliza un enfoque gradual: al principio, el conflicto entre los dos personajes secundarios se centra en el dinero robado en el banco, pero luego, a medida que surgen gradualmente sus actitudes hacia el dinero, descubren que la verdadera razón de su lucha no es el dinero, sino competir con personas similares a ellos; en general, este concepto tiene un fuerte carácter romántico. Sin embargo, la cámara de Xiao Ran es muy realista, y hasta él mismo no entiende cómo logra mostrar ambas cosas de manera tan ingeniosa. Esto es similar a lo que A Du intentó hacer en “Gran Evento” al presentar con un enfoque realista el respeto mutuo entre dos ladrones, una técnica muy contradictoria. Pero Xiao Ran lo hace mucho mejor que A Du diez años después, ocultando cualquier rastro. El realismo se convierte en un medio, mientras que el tono romántico crece gradualmente en la mente del público a través de los actores y las tomas de cámara. Todo está en silencio; el corazón de Xiao Ran se hunde poco a poco. Quizás haya ido demasiado lejos; algunos espectadores ni siquiera pueden entender que se trata de una película con personajes ficticios. Restaurar la esencia de los hechos a través de los ojos de un personaje ficticio hace que todo parezca más real, y ningún enfoque realista puede igualar esta técnica tan clásica. Sin embargo, Xiao Ran pasó por alto algo: realmente fue demasiado lejos. Muchas técnicas no son aceptables para todos, como la técnica de entrelazamiento temporal en “Infernal Affairs 3”, que ya causó mucha confusión entre los espectadores. Al pensar en esto de inmediato, Xiao Ran sonríe amargamente; cree que realmente se pasó de la raya y que el público local realmente no puede aceptarlo. Pero al recordar la técnica de entrelazamiento temporal de “Infernal Affairs 3”, de repente tiene una inspiración, una que lo obliga a pensarla de inmediato. Sin embargo, al considerar brevemente que esa inspiración podría llevar a un enfoque aún más extremo en la estructura, pierde interés. Ahora mira a los espectadores abajo, sumido en una profunda tristeza; piensa que realmente ha fracasado e incluso duda de si su Palma de Oro fue robada. “No pasa nada, es que ellos no entienden”, dice Lin Qingxia, quien obviamente conoce mejor que nadie los sentimientos de Xiao Ran. Al ver su expresión inexpresiva y la tristeza en sus ojos, se acerca y le susurra suavemente: “En mi corazón, tú eres la persona más talentosa”.

¡No importa si todo el mundo me rechaza, ¡solo necesito que tú me aprecies! Xiao Ran recordó sin querer esa frase familiar. Pero sabía que era falsa. Aunque las palabras de Lin Qingxia lo habían consolado un poco, seguía sintiéndose muy mal.
Esa es la sensación que experimenta ahora Xiao Ran cuando, después de haber albergado grandes esperanzas, descubre de repente que la realidad difiere cien veces de lo que imaginaba. Sin mostrar expresión alguna, Xiao Ran se puso de pie; no quería quedarse allí más, porque allí ya no era un dios, quizás solo un dios abandonado.
Después de que Xiao Ran se fue, muchos espectadores que seguían sentados en el cine reflexionaban sobre qué tipo de historia y qué tipo de película era aquella. En apariencia, podía considerarse un ejemplo de historia sin principio ni fin. Pero quien tuviera una capacidad apreciativa suficiente para el cine podía darse cuenta claramente de que todos los detalles de la película estaban bien explicados.
Se explicó claramente el origen de la historia, y el rencor entre los dos bandidos también se reflejaba vagamente en sus diálogos. El final era aún más sutil y significativo; los dos diálogos de los bandidos al final tenían un profundo significado. Los pasos, por su parte, servían para indicar que la policía entraba, y el hecho de que los sonidos desaparecieran gradualmente podía interpretarse como la muerte del protagonista ficticio.
Lo sorprendente era que los espectadores ni siquiera sabían qué era lo que no entendían; solo se decían a sí mismos que era algo extremadamente extraño, tan extraño que resultaba incomprensible. Toda la historia estaba claramente expuesta ante todos, incluso el protagonista era muy claro, pero aún así sentían que había algo que no comprendían.
Finalmente, el cine comenzó a vaciarse, y hasta los espectadores más obstinados tuvieron que irse. En el camino a casa, cerca del cine, se encontraron con dos chicas hermosas, pero él, sumido en sus pensamientos sobre la trama, obviamente no se dio cuenta; de repente gritó emocionado: “¡Lo entiendo!”.
Esto asustó tanto a las dos chicas, que pensaron que se habían topado con un pervertido, pero vieron a ese chico guapo gritar “¡Lo entiendo!” y correr alejándose. Por supuesto, se libraron del título de pervertido, pero el de loco era inevitable.
Mientras tanto, Li Zhuotao, el crítico cinematográfico que mejor conocía a Xiao Ran, también reflexionaba sin cesar en el camino a casa en taxi, hasta que de repente tuvo una idea y gritó: “¡Lo entiendo!”. Una sonrisa se extendió rápidamente por su rostro; ese grito emocionado asustó tanto al conductor que casi chocó contra la isla de seguridad al conducir.
Si pudiéramos tener oídos para escuchar todo el mundo, seguramente descubriríamos que gritos como estos ocurren de vez en cuando en Hong Kong, una o dos veces. Algunos los hacen en el camino a casa, otros en la cama, y otros en sueños…
Esa noche, seguramente muchas personas tendrían dificultades para dormir. Sin embargo, podemos creer plenamente y estar seguros de que, cuando se estrene esta película “本色”, habrá aún más personas con insomnio…

Lo único lamentable es que Xiao Ran no escuchó esas voces de apoyo; de lo contrario, se habría sentido mucho más feliz. Las películas se hacen para que las vean los demás; Xiao Ran no filmaba para sí mismo. Sin la aprobación del público, no era nada. Al igual que los escritores, crean obras para ganar la aceptación de los lectores. ¿Acaso escribirían solo para sí mismos si no hubiera lectores?

Sin embargo, Xiao Ran jamás imaginó que no tendría ni una sola voz de apoyo. Aunque sabía que tenía suerte de no haber sido golpeado brutalmente, eso aún le hacía sentir como si hubiera perdido su pilar espiritual. De camino a casa, pensó con ironía: quizás realmente solo estaba destinado a plagiar, ¡incluso era incapaz de crear una obra completamente propia con su propio estilo!

A la mañana siguiente, Lin Qingxia, al ver que Xiao Ran no se levantaba, se dio cuenta de que algo andaba mal. Al tocarlo, descubrió que estaba enfermo. Xiao Ran mismo no sabía si realmente estaba enfermo, pero sentía que ese día debería retorcerse en la cama como una serpiente, porque tenía la sensación de que algo le oprimía el pecho, impidiéndole respirar.

Después de llamar a un médico privado, Lin Qingxia echó un vistazo al periódico y descubrió de repente el nombre de la película “本色”. Curiosa, la tomó para leerla. Una vez terminada, entró corriendo en la habitación de Xiao Ran y gritó: “¡A Ran, ¡alguien aprecia tu película!”.

Xiao Ran, que hasta entonces había estado acostado, se levantó de inmediato, repitiendo esas palabras incrédulo. En ese instante, sintió como si esas palabras hubieran resonado una y otra vez en su mente. Su corazón, que casi había dejado de latir, comenzó a latir con fuerza, haciendo que el médico privado pensara que sufría un ataque cardíaco. Además, su cuerpo se volvió extremadamente caliente.

“¡Mira, en el periódico! ¡La reseña de Li Zhuotao sobre esta película!”, dijo Lin Qingxia, conmovida por el cambio repentino de Xiao Ran, que pasó de estar inmóvil como una serpiente a moverse con energía. ¿Cuántas personas como Xiao Ran, apasionadas por el cine, existirían? Incluso estaba tan afectado por la falta de aprobación del público que enfermó.

“Señora Xiao, el señor Xiao no está enfermo, aunque su temperatura corporal es un poco anormal. Pero…”, dijo el médico privado, sonriendo. También le gustaban las películas de Xiao Ran y, al ver esa escena, ya adivinaba por qué: “Creo que el señor Xiao está enfermo por problemas emocionales. ¡No hay problema!”

Xiao Ran ya no podía escuchar lo que decía el médico privado. La reseña de Li Zhuotao era excepcional, quizás incluso bastante peculiar. Contaba cómo había visto la proyección de prueba en el cine el día anterior y cómo, de repente, lo comprendió todo mientras estaba en un taxi.

Luego venía su comentario sobre la película: si no has visto la película, si no has comprendido de repente de qué trata y qué te ha pasado desapercibido, entonces nunca podrás apreciar el talento extraordinario del director Xiao Ran. Es una atmósfera que solo se puede sentir, no describirse con palabras. Solo al experimentarla se puede darse cuenta de lo excepcional que es. Y descubrirás que esta película es inagotable; al menos yo volvería al cine una y otra vez, o incluso más veces, para comprender plenamente esa sensación.

Al apreciar el texto completo, Xiao Ran ya no se sentía deprimido, y su temperatura corporal también descendió rápidamente. Aunque esto pueda parecer algo exagerado, así es la realidad: algo que amas acaba dominando tu vida. Al igual que en aquel entonces, cuando Xiao Ran estaba ansioso por ver la obra clásica sobre mafiosos “La sociedad oscura”, hasta el punto de gritar de emoción.

El médico privado ya se había ido. Lin Qingxia se sentó sonriente junto a Xiao Ran, le dio un suave toque en la frente y dijo con reproche: “Nunca he visto a nadie que ame tanto el cine como tú; ¡incluso llegar a este extremo por no obtener el reconocimiento del público por una película!”

Xiao Ran sonrió avergonzado. Lin Qingxia no se imaginaba que lograr que una película no sea reconocida por el público fuera algo extremadamente difícil. Además, Xiao Ran siempre se había considerado un genio; después de una derrota tan humillante la noche anterior, ¿cómo no iba a estar profundamente afectado?

Justo el día en que finalmente terminó la proyección privada, Li Zhuotao y otros críticos de cine finalmente comprendieron “La esencia” de Xiao Ran y volvieron a comentar sobre la película. Según Li Zhuotao, en esta obra personal de Xiao Ran, el concepto de perspectiva era realmente excepcional y genial. Incluso consideró que solo pensar en ello ya era ser un genio, y Xiao Ran realmente lo había logrado.

También opinó que toda la película era fascinante; desde el punto de vista de la trama y el desarrollo, era una excelente película policial, o “película de delincuentes”. En cuanto a las técnicas utilizadas, lo más genial eran varios aspectos: primero, había muchas tomas largas, y la secuencia inicial de tiroteos entre policías y delincuentes era realmente clásica; su dirección en el escenario era digna de ser un manual. En segundo lugar, el breve período de oscuridad cuando aparece el título de la película transmitía de manera muy poética una tensión sutil. El tercer punto, sin duda, era la forma en que se desarrollaba la historia, especialmente el final, que resultaba asombroso. Incluso sintió lástima por Xiao Ran, pensando que con esas técnicas ganar el premio a mejor director en Cannes no sería difícil en absoluto.

Además, consideró que la película estaba llena de destellos de genialidad, y se podía sentir constantemente ese brillo intenso. Sumado a eso, las interpretaciones extremadamente personales de los dos protagonistas elevaban aún más la película a una altura inalcanzable.

Sin embargo, Li Zhuotao también señaló el mayor defecto de la película; más que un defecto, era una imperfección. Consideró que la película no era lo suficientemente artística, y la razón principal era la excesiva presencia de elementos comerciales; incluso toda la trama pertenecía al género de las películas comerciales. Claro, desde el punto de vista del estilo comercial de Xiao Ran, esta realmente podía considerarse una obra que reflejaba plenamente su estilo personal.

Ante estos comentarios, Xiao Ran solo pudo sonreír amargamente. Solo los observadores pueden ver lo que los involucrados no pueden percibir. Pensó que ahora finalmente entendía cuál era su mayor imperfección: era demasiado comercial; incluso al crear una obra con un fuerte carácter experimental, inconscientemente había incorporado muchos elementos comerciales.

Con las opiniones de los espectadores, Xiao Ran descubrió rápidamente sus defectos. Era ciertamente de carácter comercial: no faltaban tiroteos intensos y apasionados, y las escenas de persecución pasaron de ser con automóviles a ser a pie. A primera vista, parecía realmente menos emocionante que películas como “Traición”, pero esa intensidad atmosférica era plena y captaba enormemente la atención del público.
Si se lo mira desde el punto de vista del género, se trata en realidad de “Guerra secreta” o “Héroe sincero” envueltos en una perspectiva única. Por supuesto, en cuanto a la trama, es muy diferente, refiriéndose a ese tipo de películas con dos protagonistas igualmente fuertes.
Xiao Ran sabía que había progresado; ahora podía crear esa atmósfera mediante técnicas ingeniosas. Además, con escenas de tiroteo breves y no excesivamente intensas, lograba transmitir la tensión y el placer de “Traición”, todo ello bajo las difíciles condiciones de filmar con una sola cámara.
Varios hechos demostraron que, tras años de esfuerzo, Xiao Ran finalmente había alcanzado la maestría en su arte. Ya podía combinar su experiencia y conocimientos para desarrollar su propio estilo, es decir, realmente había dado un paso hacia el grupo de los directores famosos.
Lo que más desconcertaba a Xiao Ran era que Li Zhuotao incluso lo llamaba sin rodeos un director de nivel maestro en cine comercial. Eso no era una tontería: una película pequeña, muy personal y estilizada, fue dirigida por Xiao Ran hasta convertirse en una cinta comercial de ritmo rápido y atmósfera tensa; era imposible para él negar que era el rey del cine comercial.
Sin embargo, todo lo que surgió a raíz de “La verdadera naturaleza” no disminuyó con su estreno oficial, sino que aumentó, y ocurrieron cosas aún más inesperadas para Xiao Ran…