Capítulo 137: Inclusión en Cannes

“Esta escena debe filmarse de un solo tirón…” Xiao Ran entregó a Huang Yongheng el plano que había diseñado previamente para la ubicación de las cámaras, ya que se trataba de una escena crucial y Huang Yongheng mismo sería quien dirigiera la toma.
Huang Yongheng echó un vistazo al plano, cerró los ojos para imaginarlo y asintió de inmediato, aceptando el diseño de Xiao Ran: “Así es como hay que hacerlo; la cámara debe transmitir una sensación de inmovilidad”.
Para esta escena, Xiao Ran diseñó todo y lo dejó en manos del asistente de dirección, mientras él se dirigía al área de actuación. Al sonar la señal de inicio, los ojos de Xiao Ran se llenaron de ira; entregó el disco a Fa Ge. Fa Ge se quedó atónito por un momento, insertó el disco en la computadora y, al leer los datos, su expresión cambió al instante.
El asistente de dirección gritó “corte”, y así terminó la escena. Pronto se filmó la última escena en Estados Unidos, en la que se empleó una cantidad considerable de actores extras, dos helicópteros y varias luces de búsqueda.
Xiao Ran había estado pensando todo el tiempo en cómo manejar una escena de tal envergadura; las películas de Hong Kong siempre habían mostrado una timidez indescriptible ante las producciones a gran escala. Incluso las películas que más se asemejaban a las producciones hollywoodenses solo lograban transmitir un aire similar, y quizás solo “Hot Hand” pudiera considerarse comparable en cuanto a escenografía.
Su idea inicial era utilizar planos bien definidos para expresar la oposición, pero pronto la descartó, ya que eso restaría profundidad a la escena. Tras reflexionar, decidió arriesgarse y emplear planos adicionales, combinados con planos planos y panorámicos, para lograr transmitir la atmósfera de esa gran escena.
Profundidad, capas y sensación de opresión: eso era lo que Xiao Ran exigía al director de fotografía y al diseñador de producción. Al ver esa escena, Daisy se quedó algo atónita; le pareció que la calidad de la producción ya alcanzaba el nivel de las películas de categoría B de Hollywood, al menos en cuanto a escenografía.
Aunque a Daisy le disgustaba el personaje frío que interpretaba, no tenía más remedio que mostrar una expresión severa frente a la cámara. Pronto, Xiao Ran detuvo la grabación delante de cientos de actores extras, ya que la actuación de Daisy aún no era lo suficientemente intensa.
Al acercarse a Daisy, que no entendía qué estaba pasando, Xiao Ran reflexionó un momento; había estado pensando en su problema. En realidad, el problema de la actuación de Daisy no era grande, sino que era demasiado convencional; es decir, cualquier otra persona actuando probablemente habría tenido un rendimiento similar.
Xiao Ran no quería ese resultado. Después de analizar sus observaciones anteriores, le dio instrucciones detalladas a Daisy: “Daisy, tu actuación no debería ser así. Creo que podrías probar métodos de actuación más rebeldes…”.
Daisy negó con la cabeza; no entendía a qué se refería Xiao Ran con “rebelde”. Xiao Ran se sintió frustrado; si fuera Fa Ge, seguramente entendería de inmediato su intención. Pero, ¿por qué esa extranjera era tan lenta? Afortunadamente, pronto se le ocurrió otra solución: “Está bien, déjame explicártelo: cuando debas reírte, puedes intentar mantener la cara seria o grave. Y cuando debas estar seria y grave, puedes relajar un poco tu expresión, pero mantener una mirada más severa”.

¡Bang! Se escuchó un disparo, y el técnico de sonido grabó perfectamente ese efecto artificial. La expresión de Fa Ge se contrajo ligeramente, y luego alguien lo dejó inconsciente con un paralizante. Xiao Ran admiró en silencio la actuación de Fa Ge y gritó de inmediato: “¡Corte!”
Al terminar esa escena, todos estaban exhaustos. Incluso Fa Ge, un actor experimentado acostumbrado a este tipo de trabajos, no pudo aguantar, ya que las exigencias de Xiao Ran eran demasiado estrictas y soltaba “ng” constantemente. No era culpa de Xiao Ran; innumerables películas de acción fracasan precisamente por no ser producidas con suficiente seriedad y cuidado, y él definitivamente no quería cometer el mismo error.
Antes de irse, Xiao Ran se reunió con Fang Xiaoqiang. Ahora ese chico viajaba por Estados Unidos con varios asistentes, quejándose constantemente en cuanto veía a Xiao Ran. Sin embargo, la buena noticia era que ya habían obtenido el 25% del control accionarial de Dell, y la empresa estaba preparándose para salir a bolsa. Mientras tanto, Cisco solo había logrado el 8%, aún le faltaba un poco para alcanzar su objetivo previsto.
Las grabaciones en exteriores en Estados Unidos habían finalizado. Xiao Ran, satisfecho, junto con el equipo y algunos actores estadounidenses, se dirigió al aeropuerto para abordar el avión, cuando de repente vieron a una mujer familiar corriendo hacia ellos con prisa, arrastrando una maleta.
Era sin duda Daisy. Se acercó a Yu Jiayu y Xiao Ran. Con solo veintidós años, al ver que todos la miraban fijamente, se sintió un poco avergonzada: “He roto mi contrato con mi agente y planeo seguir mi carrera con ustedes en Hong Kong. De todos modos, todavía les debo dos papeles.”
Xiao Ran no pudo evitar reírse. Daisy era realmente interesante. Originalmente no tenía intención de volver a usarla, pero ahora pensaba darle otra oportunidad. Este viaje a Estados Unidos no había traído otros resultados aparte de Daisy. Los empleados del departamento de distribución habían ido a hablar con las compañías distribuidoras principales, pero casi nadie quiso verlos, lo que demostraba el desdén de las compañías cinematográficas europeas y estadounidenses hacia las películas en idioma chino.
Para Xiao Ran, eso obviamente no representaba ningún problema. Una inversión de 25 millones no solo se recuperaba si la película se estrenaba en Hollywood; incluso estrenándola en Taiwán o Hong Kong era suficiente para recuperar el costo. En resumen, no importaba si había más o menos algo.
Cuando Wei Dongling vio a Xiao Ran, inmediatamente le sonrió alegremente y dijo: “Tres noticias: dos buenas y una mala. ¿Cuál quieres escuchar?”
“Lo mismo da, ya estoy al borde de la locura”, respondió Xiao Ran, apartando a Wei Dongling con indiferencia y tomando una silla de cuero para sentarse. Dirigir realmente no es tarea para humanos, especialmente en las películas originales, que pueden hacer que uno viva muchos años menos.
La dirección en el set ya era suficientemente complicada, ya que se trataba de un trabajo técnico, pero planificar y organizar toda la película era realmente agotador, como escribir: al crear, hay que imaginar los cambios en las escenas y combinarlas para lograr el mejor resultado. El autor solo necesita controlar las palabras, pero el director debe controlarlo todo, lo cual es aún más difícil.
Al principio, las tres películas dirigidas por Xiao Ran fueron exitosas y no demasiado complicadas, principalmente porque ya tenía esas escenas en su mente. En ese momento, su tarea principal era reorganizar esas imágenes en su cabeza.

Pero ahora, en el rodaje, tiene que depender completamente de sí mismo para planificar todo. Su cabeza está ocupada todo el día pensando en cómo filmar la próxima escena, cómo hacerlo para obtener el mejor resultado; las innumerables comparaciones casi lo vuelven loco. Ahora admira más que nadie a esos directores que producen muchas películas de alta calidad, porque cree que a él le resultaría muy difícil dirigir más de tres películas en un año.
“La buena noticia es que ya controlamos el treinta y uno por ciento de la empresa Leo; otra buena noticia es que tres películas de la compañía han sido seleccionadas para el Festival de Cine de Cannes”, dijo Wei Dongling sin mostrar el cansancio de Xiao Ran, hablando sin parar, sin importarle en absoluto los sentimientos de los involucrados.
¿Seleccionadas para Cannes? ¡Esa sí que es una buena noticia! Xiao Ran quería reírse a carcajadas. La razón por la que había renunciado al Festival de Cine de Berlín en febrero era porque ese festival era extremadamente politizado. Cuanto más relacionada con la política estuviera una película, más posibilidades tenía de tener éxito.
Xiao Ran, lleno de energía como los emperadores famosos de la historia, estuvo a punto de saltar y preguntar: “¿Cuáles son esas tres películas? ¿En qué sección compiten?”
“‘Carmen de Mong Kok’ de Wang Jiawei ha sido seleccionada para la Semana de los Directores, y un cortometraje de un nuevo director de la compañía está en la sección de cortometrajes”, dijo Wei Dongling con una sonrisa extraña, lanzando una mirada a Xiao Ran, que parecía distraído: “¿No quieres saber si la tuya también ha sido seleccionada?”
Xiao Ran sonrió. ¿Cómo no iba a desearlo? Pero siempre había sido paciente; si Wei Dongling quería hacerlo esperar, él no necesariamente se vería obligado a actuar. Wei Dongling miró a Xiao Ran con resignación; realmente admiraba su paciencia: “Tu película ‘Flores Ocultas’ participará oficialmente en la competencia por la Palma de Oro. ¡Felicidades!”
Al escuchar esta buena noticia, Xiao Ran cerró ligeramente los ojos y respiró hondo. Cannes es el festival de cine más importante del mundo; poder participar en la competición oficial ya era una garantía de calidad. Al pensar en esto, no pudo evitar reírse a carcajadas: “¡No me felicites a mí, felicita a nosotros!”
Wei Dongling se quedó atónito y de inmediato entendió lo que quería decir Xiao Ran. Era una oportunidad excelente; cada película de Cannes que participaba oficialmente en la competición era adquirida por productores de todo el mundo, lo que representaba una gran oportunidad para dar fama a la empresa.
Al pensar en esto, también no pudo evitar reírse a carcajadas. Antes pensaba que Xiao Ran lo hacía para demostrar algo o para ganar un honor. Pero ahora creía haber entendido sus intenciones.
Justo en ese momento llegó Liang Jiabao. Su sonrisa traviesa era realmente graciosa. Tan pronto como se sentó, dijo sin demora: “Hermano Ran, tu empresa tiene tres obras seleccionadas para Cannes. Esta vez no puedes seguir evitándolo”.
Xiao Ran inclinó ligeramente la cabeza en señal de asentimiento. Necesitaba que los medios lo ayudaran a promocionarse y a fortalecer la imagen de la empresa Shadow. A veces realmente admiraba la capacidad de Liang Jiabao para captar noticias; gracias a sus reportajes detallados sobre él, Liang Jiabao se había convertido gradualmente en el periodista más famoso de toda Hong Kong.
Solo que Xiao Ran se preguntaba qué más intentaría sacar Liang Jiabao de él. Entonces Liang Jiabao comenzó a hacer preguntas: “Hermano Ran, tu empresa tiene tres obras que pueden participar en la competición oficial y en secciones especiales. ¿No te sientes feliz por eso?”

“¡Por supuesto que estoy feliz!” Xiao Ran no pudo evitar reír a carcajadas. Bromeando, las películas de Hong Kong siempre han dado prioridad al negocio; en cuanto a ganar premios internacionales, si no hubiera sido por Wang Jiawei, habría sido prácticamente imposible. Ahora, su empresa tiene tres películas en Cannes de golpe; no solo él está contento, sino que todo Hong Kong se sorprenderá.
“Pero creo que esto es algo normal”, dijo Xiao Ran encogiéndose de hombros, dirigiéndose a Liang Jiabao, quien mostraba sorpresa: “La compañía Shadow promueve a muchos nuevos talentos cada año. Wang Jiawei, a quien antes nadie prestaba atención, también fue promovido, ¿no? Los chinos tienen muchos talentos; lo importante es si tenemos un sistema adecuado para descubrirlos”.
“¿Quieres decir… que Shadow ya tiene un sistema de promoción así?”, preguntó Liang Jiabao, sorprendido. Otros quizás no lo sepan, pero él sabía que en el mundo del cine lo que importa son los contactos, no solo la habilidad.
Pocas compañías se atreven a arriesgarse a promover a nuevos talentos, porque eso implica un gran riesgo de fracaso, y mucho menos tener un sistema formal para ello. Esa es la razón por la que las películas de Hong Kong siempre giran en torno a unos pocos cineastas: no es que no tengan talento excepcional, sino que a menudo quedan ocultos.
El ejemplo más típico es Lan Naicai, un maestro de efectos especiales. No era muy adecuado como director, y después de varios fracasos, nadie notó su pericia en efectos especiales, lo que llevó a que este gran artista abandonara el mundo del cine.
Wei Dongling sonrió. Solo ahora se daba cuenta de lo perspicaz que era Xiao Ran. Claro, eso era un poco exagerado, pero estaba seguro de que Xiao Ran hacía todo lo posible por dar oportunidades a los nuevos talentos. Por ejemplo, este año, estaba dispuesto a invertir hasta cien millones en nuevos talentos. ¿Quién más en Hong Kong tendría tal audacia?
Aquí volvía a ser necesario mencionar el sistema de Shadow para apoyar a los nuevos talentos. Aunque aún no era perfecto, al menos había un departamento dedicado a ello. Cada nuevo talento que entraba en Shadow tenía tres oportunidades: o el éxito en taquilla o un alto valor artístico. Si no lograba ninguno de los dos, y utilizaba las tres oportunidades de rodaje, la compañía rescindiría el contrato con esa persona.
Bajo la explicación de Wei Dongling, Liang Jiabao comprendió rápidamente los diversos sistemas de Shadow para promover a nuevos talentos. Al escuchar la cifra de cien millones, se sintió aturdido; incluso la mano de su asistente, que estaba tomando fotos, tembló y estuvo a punto de romper la cámara.
Cuando Liang Jiabao se enteró de que Shadow apoyaba no solo a los cineastas locales, sino también a los de todo el mundo, intuyó una especie de conspiración, o mejor dicho, ambición. Se lo repetía a sí mismo, pensando que era completamente lógico, como si fuera extraño que Xiao Ran no lo hiciera.
Sin embargo, cuando dirigió la mirada hacia Xiao Ran, que estaba bebiendo agua a un lado, recordó que él apenas tenía poco más de veinticinco años y se sorprendió enormemente. Al mirarlo de nuevo, no parecía tener más de veinte; su bigote y la sabiduría en su mirada ocultaban por completo su juventud.

Al día siguiente, todos los periódicos de Hong Kong que publicaban ediciones de entretenimiento informaron de que la compañía Phantom tendría tres películas en competencia en Cannes. La entrevista de Leung Ka-bau a Siu Yan sin duda superó a las de los demás, lo que causó que el Wen Wei Po se agotara rápidamente ese mismo día. Mientras Fang Ruohai se enfurecía por otro éxito de Siu Yan, Deppa ya mostraba signos de retroceso. En cuanto a la producción de películas artísticas, Deppa era sin duda una de las mejores empresas de Hong Kong, pero ahora su área de mayor destreza había sido superada por Phantom, lo que no dejaba de generar temor en Pan Disheng. No se puede decir que todos los habitantes de Hong Kong estuvieran muy interesados en esta noticia, pero sin duda era la más popular en ese momento. Los columnistas de periódicos como el Ming Pao y los críticos profesionales emitieron una serie de comentarios al respecto, generalmente hablando del progreso del cine hongkonés. Siu Yan solo se burlaba de ello; el mundo del cine de Hong Kong parecía el cine continental veinte años después, siempre esperando ser reconocido por otros. Sin embargo, los hongkoneses no eran tan fanáticos ni nerviosos, ya que en gran medida se sentían orgullosos de su cine, y los premios eran solo un honor adicional. El 9 de mayo, Siu Yan y su grupo partieron hacia Cannes, Francia…
*****
Recomendación encarecida: “La leyenda del dios de las apuestas” de tal y tal, http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=42993